映着湖水，辉映着沙漠，辉映他孤寂而热烈的心……
宋沂蒙回到乌达庙，接连好几个晚上没有睡好觉。在他的脑海里始终浮现着机智勇敢、美丽动人的红手绢儿。他把她与陆菲菲相比，不用说，这是两类完全不同的姑娘。陆菲菲是宋沂蒙生命中第一位恋人，两人曾经有过刻骨铭心的爱情。陆菲菲是大观园里的公主，她有着出众的品貌，她高傲、柔弱、细腻，她是江南深山里飘逸的兰花。而红手绢儿同样是美丽的，她的美既非城市少女那般尊贵，亦非乡村少女那般含蓄，她划船时的那种婀娜姿态，她用手巾擦拭自己脸颊时的妩媚，她与恶狼拼搏时的顽强，给宋沂蒙留下了难以忘怀的印象。她就是戈壁滩上，有着极强生命力的红柳。
她的感情像那大漠中的湖水一样清澈、纯洁，她能大胆地追求，大胆地表露，还有她那句令人缠绵醉倒的话语，你别忘记我……
自从与陆菲菲分手以后，宋沂蒙就决心把感情的闸门关闭起来，不再去选择爱情，他那颗破碎的心，一时难以弥合。可是，自从那天见了红手绢儿第一眼，与她共同经历了湖畔惊险，听到了红手绢儿发自内心的表露，他终于控制不住自己，爱的闸门又重新开启了，爱情的波涛就要奔腾而出。
副指导员不愧是个有经验的政治工作者，他从宋沂蒙神魂颠倒的表情上，早就把他的心思看穿。按说，宋沂蒙已经是个二十三级的排职干部，搞对象并不违犯规定，可这件事情发生在乌达庙，当地老百姓会怎么样看？连队战士又会怎样看？何况，宋沂蒙是来基层锻炼的，又不是来搞对象的！如果有群众反映说他的生活作风有问题，那会对宋沂蒙十分不利。这种事要是开了头儿，对战士会是怎样的影响？副指导员是个很自信的人，他从不怀疑自己的直觉，经过认真思考，觉得自己的判断没有错，于是，他决心为宋沂蒙负责，阻拦他和红手绢儿两人关系的发展。
由于副指导员的阻碍和自己的迟疑，宋沂蒙没有能够到大乌口新华街一号去找红手绢儿。
大约过了两个礼拜，有天早上，红手绢儿自己找上门来。
她还穿着那件碎花绿底儿的棉袄，棉袄上打了几块补丁，一条湖绿色的毛线围巾，围在脖子上。她丝毫没有刻意打扮，脸上红扑扑的就像抹了一层胭脂。她的到来，让顽皮的战士们躁动起来，好几个人围着她问这问那，有个河南籍战士还冒充她的老乡，跟她套近乎。这些调皮的战士们被副指导员轰跑，宋沂蒙才得以有机会跟她站到一起。
宋沂蒙想说，你好吗？我想你！可话到了嘴边又吞咽了回去。两个人站在月亮门儿里，好久都没说话。
大庙分成三个部分，前头是一个宽阔的院落，中间是供奉佛龛的楼阁，后面是喇嘛们的住处，每一部分之间都有一座月亮门儿。宋沂蒙和红手绢儿就在月亮门里站着，面对面，两人刚要说话，副指导员就摇摇晃晃地走了过来：“宋助理，该天天读了！”
天天读，雷打不动，这是多么神圣的工作，没有任何理由可以耽误。宋沂蒙看着红手绢儿慌乱的目光，不无眷恋地离开，红手绢儿叫住他：“小宋，你去吧，我在这儿等你。”
副指导员半步不离地跟着宋沂蒙，手里还拿着红皮皮的毛主席语录摇晃。宋沂蒙真想和红手绢儿聊聊心里话，可是，他不能，有副指导员盯着。回到了连部。连部响起了阅读毛主席语录的朗朗声音，不知不觉，宋沂蒙被副指导员“保护”了起来。
红手绢儿执著地在月亮门里等待着，直到天天读的时间结束。战士们把大解放汽车的发动机摇着了，轰隆隆响着，此起彼伏，一阵一阵地震动着她的心。
宋沂蒙和战士们出发了，红手绢儿依然在月亮门里站着，她发怔似地看着大卡车一辆接一辆地开走，五十多台汽车排成了长龙。宋沂蒙在哪一辆车里？红手绢儿猜测着。不知什么时候，他才能回来！
后来，红手绢儿又去找过他，但是他返回了军区。他也给红手绢儿写过一封信，可不知什么原因没有接到回信。再后来，他又遇到了那位坚持原则、处处为他人着想的副指导员，那位副指导员十分内疚地告诉他：红手绢儿是个好姑娘，她去乌达庙找过你好几次。
宋沂蒙无限感伤，但又无可奈何，他明白他又错过了一次爱情的机会。多年来他都忘不了沙漠中的湖泊、苇丛、丹顶鹤和各种各样的水鸟，忘不了那划着小船在湖中荡漾的女孩儿的身姿，他时常惦记着戈壁滩上美丽、多情的红手绢儿。她在哪儿？那明亮、深邃的眼睛，晕红的脸颊、湖绿的围巾，清如湖水的心灵……
而今天，他又碰见了红手绢儿。红手绢儿仿佛没有发现他，径自登上山去。她胖了，她穿着高档的鳄鱼皮鞋，步履沉稳有力。她的脸颊失去了昔日的红润，皮肤像奶酪一样白皙。她的脖子上挂着一串黑色的珍珠，显得身份高贵，气质优雅。
宋沂蒙看见了她的眼睛，这双眼睛是多么熟悉，这虽说是一位中年人的眼睛，岁月和磨难使她增添了不少坚毅和执著，但在宋沂蒙看来，这双眼睛还是亮晶晶的，能够照见所有的人，这双眼睛里