股后头冒着烟儿，威风凛凛的开进真武庙八条，这是他以前的家，好久没回来了。
刘白沙是来找他的妻子路薇的，原来约好了下午两点钟见面，可是他偏偏迟到了整整一个小时。他看看手表，嘴里嘟嘟囔囔地骂道：“全都是宋沂蒙这小子，真够唆！”正骂着，他上了二楼，在单元门口恰好遇上路薇。路薇在家里等了他一个小时，还以为他故意不来，于是拿起手包出门，准备到单位上班。
这是一套三居室，面积九十多平方米，他老爹当年挨整倒台，被人家从小院子撵到这儿，后来老爹重新走运，搬回了东城府学道胡同，这套房子就留给了刘白沙。两口子闹离婚以后，他以孝敬老人为名跑到父亲家里，于是真武庙的这套老式房子就归路薇住着。
“路薇，咱们那事儿你想好了吗？”刘白沙开门见山，他没有直接提“离婚”二字，这两个字，他已经说过好几遍了。这次见了路薇的面，他原本想不客气再一次地提出来，可他面对路薇，反而觉得说话的底气不足，毕竟他是有愧疚的。
路薇的脾气好，两人在一起生活的时候也从不与他吵闹，任他训斥、任他辱骂，总是能忍则忍。此时，尽管她思想上早有准备，知道刘白沙找她谈话没好事儿，可她见刘白沙刚走进家门，屁股还没坐稳就急火火地提起离婚的事，心里一阵委屈，她想落泪。她低垂着眼帘，不急不慌地说：“好不容易回家一趟，进门就说这些？”
路薇慢慢地走到茶几前，两手提起一只大暖水瓶，十分费力地给刘白沙沏了一杯西湖龙井，轻轻地放在茶几上，杯子底下还垫上一块雪白的毛巾。路薇有意把那杯茶水放在距离刘白沙最近的地方，然后倚在一个草花梨木花架子旁边。阳光透过明亮的玻璃窗，洒在大半个房间里，照在路薇瘦弱纤细的身上，她的气质娴静，举止端庄，脸上带着淡淡愁云。她身后的花架子上放着一盆龟背竹，充足的阳光和养分使它长得十分茁壮，宽大肥厚的叶子沉重地垂了下来，好几条粗粗的气根爬到了水泥地上。
刘白沙吃惊地望着路薇，一只暖水瓶竟然用了她那么多的气力，路薇肯定是病了。他想问候一下，可话到嘴边又吞了回去。他拿起那只贵重的醴陵粉彩的茶杯，这还是在两人谈恋爱的时候，他偷偷地从老爷子那里拿来送给路薇的。
路薇是一位年长的阿姨介绍给他认识的。那天，两人在马路边小树林里见面，他对路薇的印象相当好。年轻时的路薇，有着一副中等微瘦、弱弱的身材，梳着两条不长不短的辫子，额头上散散地留着一束头发，她的眼睛细细的、长长的，皮肤很白，圆圆脸，尖下巴，脸颊上挂着一抹淡淡的红晕，一见到她，就让人联想起中国古代的仕女。
当时，刘白沙没有工作，独自带着个孩子在老爷子家白吃白喝。他没有向路薇隐瞒自己的婚姻史，见面没说别的，先把痛苦的往事向路薇倾诉一番。路薇是个非常善良的女孩子，她对刘白沙的遭遇十分同情，从见面的第二天，她就上刘白沙家里帮他洗衣服做饭，帮他看孩子。刘白沙感动得不行，他大有相见恨晚的感觉。
那些年，失去母爱的小妹身体不好，老是闹病，路薇坚持不把他的女儿送幼儿园，而是由她亲自照料和教育，为小妹的成长，吃了很多苦。她开了一个小小的服装店，起早摸黑的，挣了钱就替女儿攒着，有了这些钱，小妹才能到加拿大读书。到今天，她仍然在资助小妹。
路薇对丈夫照顾得无微不至，天天想方设法做好的给他吃，把他喂得又白又胖，天天把衣服熨得整整齐齐的，让他穿戴体体面面。刘白沙在家就是个甩手大爷，连一回炒菜勺也没动过，一件衣服也没洗过，一次地也没扫过，甚至连自己的洗脸毛巾放在哪儿都记不得。
刘白沙看着路薇，看着看着，不由得叹了口气，他心里想，路薇呀，路薇，你为什么对我刘白沙这样好？他挑不出路薇的缺点，有时候他自己也觉得自己在胡搅蛮缠，可是不离婚又有什么办法？
“道桥公司的工作忙不忙？”刘白沙忽然问起了路薇的工作，他绕了个圈子。一边问，一边握着那只醴陵瓷杯，他懂得路薇的心思，路薇是个好女人，她不愿意把好容易维护起来的小家庭打碎，她在做最后的努力。刘白沙觉得那只醴陵瓷杯很亲切，他翻来复去地看着，就是喝不下那冒着香气的茶水。浓浓的茶水里映着许许多多的往事……
刘白沙抬头看着路薇苍白的脸，微微弯着的身子，觉得她确实和年轻的时候不一样了，她瘦多了，也更加弱了，她为这个家献出的太多，她的青春，她的美貌，还有数不尽的喜悦和辛酸。刘白沙觉得很对不起她。
路薇听见刘白沙问她道桥公司的事，鼻子一酸，不由落下了几滴眼泪，她隐隐约约感到刘白沙的心里似乎还有着她的位置，她萌生了一丝幻想，也许事情还有挽回的余地，哪怕仅仅是一点点儿也好。
她是一个普通市民家庭出身的女人，娘家居住在南城，自古以来，那里就是平民和穷人居住的地方，东城、西城，后来又加上海淀，是有一定地位的人居住的地方。居住地成为身份的象征，这是历史