把头伏在丈夫的胸前，低声说：“还没告诉我呢！到底上哪儿啊？”
“正定，离石家庄挺近。”宋沂蒙喘着气说着，急急地去脱妻子的毛衣，可是被妻子一把挡了回来，她忽然抽身起来跑了，边跑边高声喊道：“想干什么呀你？人家身子不方便，你不知道呀？”
宋沂蒙这才记起妻子来了例假，“扑腾”一下，心里凉下来。他脑子里昏沉沉，一片失望，不知怎么，他忽然又想起了陆菲菲，那依旧焕发着少女气息的粉红色圆脸，时隐时现，那浓烈的吻，狂热的拥抱，让他的心灵飞了，飞到潮白河畔，白杨树下那片泥泞……
第二天，天还没亮，宋沂蒙就坐上了火车，捂着件军大衣，靠在角落里，他不停地朝窗外看去，他明知胡炜不会来送他，可他还在盼。
他眼睁睁地看着别的旅客，在拥挤的车厢里，有的男人送别女人，把行李塞在行李架上，然后拉着女人的手依依不舍。有的孩子送老人，坐在老人身边，一遍遍、说不完的嘱托。人们在离别的时候，感情最丰富，这是一个最有人情味儿的地方。
只有他孤零零，以前在部队时，每次归队，胡炜都会来送他，送他的时候还不顾一切地哭鼻子。可这一回胡炜没来，只是在临离开家门的时候，把在副食品商店买的一只烧鸡塞在他的包里。
列车猛地颤抖了几下，然后缓缓开动。这是宋沂蒙数不清的旅行中最感孤独的一次。列车离开了北京，喇叭里放着缠绵的邓丽君歌曲，他孤零零坐着，望着对面紧紧相偎的情人，心里又烦又乱。车轮轧在铁轨上，轰隆隆的，节奏越来越快，他听着汽笛长鸣，感受着晃动，这一切多么熟悉。