“吃饭呀！”不知是问话还是训斥。
宋沂蒙见这个服务员连话都不会好好说，很想批评两句，可他一看服务员那张铁青色的脸心里就虚了，他仿佛觉得这什锦坊的伙计比司令员的架子都大，哪个人也不好惹。
宋沂蒙一肚子不满，心想，既来之则安之吧！于是，他随便点了个红烧狮子头和一大碗米饭。那女服务员扭着肥胖的腰肢，不理不睬地走开，他自己取过一副碗筷，摆放整齐，然后又等了很长一段时间，才把饭菜等来。
饭菜都有些凉了，饥肠辘辘的他不管不顾，闷着头吃。
这时，饭馆儿里冷冷清清，只有他一个人在吃饭，女服务员不知溜到什么地方去了，那个满脸淌油的男服务员没有聊天儿的伙伴，就耐不住寂寞，笑嘻嘻地向他走来。这家伙见宋沂蒙一身军不军、民不民的打扮，不知出于好奇还是其他什么目的，搬了把椅子，“扑通”一下坐在他的身边，两只脏手撑着下巴，幸灾乐祸地小声问他：“老乡，要米汤不？免费的！”
宋沂蒙浑身起鸡皮疙瘩，他气乎乎放下筷子，闭着眼睛不说话。
那男服务员见他不说话，以为他不好意思，便又问他：“够吃不？不够再加两碗米饭！”
宋沂蒙越听越觉得服务员说的话不中听，他心里想，一大碗饭吃不饱，还要再加上两碗，咱岂不真成饭桶了？他越想心里越窝火，他的自尊心被严重地伤害，他真想给这家伙一拳。
从对面玻璃窗里，他看见了一个中年人的身影，两眼无神，胡子拉茬，一件旧军装上衣还敞开着领口，两只袖子卷着，露出了洗得发黄的白布衬衣。可不是吗，现在的农民都这副模样，他的形象也就是个城市农民！他宋沂蒙当过几天农民，他老子也当过农民，他以前八辈子都是农民，这农民的细胞、农民的基因是永远也改变不了的！
他看见玻璃窗里的那个人乐了，于是他也乐了。他很庆幸，刚回到北京不久就碰见了一个能够看透自己本质的知己。他朝服务员挤挤眼睛，摇摇脑袋，三口两口把饭菜吃完，把空饭碗往服务员眼前一推，用手抹了抹嘴巴，然后从上衣口袋里掏出十元钞票“叭”的一声拍在桌上，抽身就走。
那男服务员满面惊愕地站了起来，赶紧追上宋沂蒙，喊道：“嘿！爷们儿，找钱！”
宋沂蒙从什锦坊饭馆跑出来，不多远就走到西单大街，这里古老而繁华，人来人往，热热闹闹，大商店一个接一个，宽大明亮的橱窗内，各种商品琳琅满目。
他不知不觉走到南口，过了长安街，第一条胡同就是教育部街。光绪三十二年，这儿是考廪生的试场，后来成了有名的新华和协化两个中学。当初，这里有着一排排古色古香的建筑。现在，中央一个单位在此盖起了一座高大的宿舍楼，历史的遗迹大部分已不存在，只剩下孤零零的一个小院儿。
宋沂蒙过去的家也在这附近，那是一座苏式建筑。现在，那栋红砖砌成的四层楼还在，只是那么陈旧。在五十年代，它被人称作司局长宿舍，很有点名气。里面多是三居室，面积九十六平米，人口多的家庭住着很拥挤，到了周末，孩子都从学校回来住，还得打通铺。
那时，每天早晨，附近的军营里传来了嘹亮的起床号声，他来不及洗脸就从楼上跑下来，到前面的小吃铺里买回油条、豆浆。父亲既慈祥又满意地笑了，抚摸着他的头说：“咱们沂蒙真懂事！”
宋沂蒙的父亲和母亲都是“三八式”的老干部，山东德州人，前些年相继去世，家里无人居住，房子也就交了公家。他真想回到那套三居室看看，在那里，他度过了少年时期，可是这个愿望已无法实现。
楼的前边有块宽阔的空地，小时候他们亲手种下的白杨树，现在都长高了、长粗了，成了小树林。现在，宋沂蒙在这座楼前见不到一个熟悉的面孔。这才多少年哪！时过境迁，这楼变得又脏又旧，小树林子里盖了一座液化石油气站，卡车出出进进，铁罐儿碰撞“叮哐”乱响。
宋沂蒙漫无目的地走，一走走到复兴门路口。这儿曾经有一条护城河，河的两岸到处是茂密的青草，河边长着古老的柳树。河上有一条铁轨搭成的桥梁，桥的下边是一圈圈儿漩涡，许多蓝翅膀的小鸟在漩涡的周围嘻闹。每天上学的时候，他都要小心翼翼地走过狭窄的小桥，摇摇晃晃的身体离水面很高，他好像飞到了天上。
那时，跨过了这条河就到了郊外，人们把万寿路叫新北京。
那一年，他刚刚转入一所陌生的学校，他很孤独，经常来到河边胡思乱想。他吟着无声的小曲，抒发一个尚未成熟少年的伤感。他想写诗，一些似诗又似音符的东西从河里荡漾出来，他不懂那是不是诗，但是他感觉到了。
宋沂蒙最喜欢这个地方，结婚以后，他每年从部队回来探亲，都要骑着自行车，带着爱人胡炜来这儿看看。他很喜欢钓鱼，在长满芦苇和翠草的河边，支起鱼竿儿，有多么惬意！他们坐在小马扎儿上，互相依偎，一坐就坐到了晚上。河水映着月光，泛起许许多多亮着光芒的星星，他从星星里钓出一条鳞光闪闪的