。
她不记恨他们，是自己让他们颜面皆失。她甚至连前因后果都没和他们说。她觉得解释多余，他们不能接受的是结果，又何必去提原尾。所以当梅亚苹骂她“不要面孔的小拉三”时，她既不回嘴，也不脸红，好像骂的是人家。梅亚苹恼羞成怒，忘了她是卧床病人，上来撕头发，将脑袋往床架上撞。她任凭被拎来颠去。她知道最宝贝自己的爸爸就在里屋。从小到大，没舍得对宝贝女儿下过一记重手，眼下对她被毒打却无动于衷，她终于哭出声来。
香烟连绵不断从门缝飘出来，里屋静极了。一只蛾子被灯烫死也能听见，却连划火柴哧的一声都没有。说明是用烟头点燃了下一支烟。空气中弥漫着呛人的白色线条，无中生有，盘根错节，就像一家人的郁结，永远也化不开了。
乔乔没留下片言只语，收拾好衣服和一些日常用品就走了。不太磊落的是，她从家里拿了三百元钱。面对不可知的明天，在找到谋生手段前，她得保证自己不被饿死。
无人知道她下落，她也没给家里来过一封信，或是一个传呼电话。她从《新民晚报》中缝看到过找她的寻人启事。她眼泪夺眶而出，但没回来。她明白时间并不能排除父母心中的雷管，与其大家在阴影中谨小慎微地生活，不如让他们在思念中逐步忘掉自己。遗忘虽然是痛苦的过程，但比天长地久的屈辱要好。
除了父母，有个人对乔乔的失踪表现出异乎寻常的关切，那就是后来成为她丈夫的马为东。这人看上去戆头戆脑，比别人反应慢半拍，最后才反应过来。这种类型的人特别执拗，认准了就一条道走到黑。
马为东骑着自行车在全城搜寻乔乔，他翻三班，本来爱在业余时间搓搓小麻将，喝点小老酒。现在全放弃了，得空就翻身上车，一溜烟不见了踪迹。好像自己的灵魂出了窍，要把它找回来似的。
这时，他一条道走到黑的固执成了一种品格。找到乔乔不啻大海捞针，他甚至不知道乔乔是否还在上海。现实中确实存在唐吉诃德式的人物，他踩着自行车在城市穿梭，像翻箱底一样翻个底朝天。
日子一天天过去，马为东依然在马路和弄堂间转悠，他并不着急，也知道急不来。他骑车不徐不疾，东张西望。他有本硬面小抄，用常见的“正”字记录法。横竖横竖横，写完一个“正”，就是五天。写完两个，就是十天。开始还有兴趣数一数，后来写得密密麻麻就懒得去数了。
不过最后他还是知道了确切数字，他奇迹般地将绣花针从海底捞了出来。很快，他就和乔乔结了婚。洞房前夕，他将硬面小抄给乔乔看，乔乔仔细地数了一遍，总共四百七十八天，她出走一年零九个月。
当乔乔看见马为东在窗外时，心咯噔一下，想把垂在耳朵上的口罩戴上，却来不及了。她正在唐记饭店熟食窗口，将一包叉烧递出去——她现在呆的周浦属南汇县，地理上属浦东范畴。马为东从周家弄一刻不停地骑过来，大概要两个小时，沿途东张西望的话，时间就说不准了——浦东是相对浦西而言，指黄浦江东岸延伸到东海的那片广袤土地。周浦享有“小上海”美誉，历来商贾云集，“浦东十八镇，周浦第一镇”。翻译家傅雷就出生在这里。还有一个被视为镇宝的人物苏局仙，自称是苏东坡后裔，这当然难以考证。但他活满百岁倒是不假，是晚清最后一个秀才也可以钩沉。这位遗老除了高寿，字写得也不错，外界把他当书法家看待，他也以此自诩。只是作为一个封建书生，又有哪个不会涂几行毛笔呢。真正懂行的人未必把他这身份当真，但也不会跳出来搅局，毕竟那是对长者不敬——周浦名声虽不小，但一切俱往。如今连遐迩驰名的南京东路也是个破落户，这种乡下集镇能有什么世面呢？
乔乔打工的唐记饭店不在周浦闹市，蜗居在一条巷间。小巷直接通农田，轰隆隆的手扶拖拉机时不时经过，客源是镇上居民，以及周边农户。虽然位置偏僻，但生意还不错，店主姓唐，是个瘸子，当面人家叫他唐管教，背后叫他唐跷脚。
乔乔离家后，原想去找邵枫，在北站排队买南京火车票。守了一个通宵等开窗售票，却搂着包睡着了。她出门时带了两只包，大包里是四季换洗衣服，小包放钞票证件和木梳，再放进大包里。
一个小偷用刀割破了大包，她睡得不熟，贼见她将眼睛睁开，马上跑了。是个小瘦猴，眼睛是蓝色的，头发曲里带黄，不像汉族人。边上人言：“又是新疆人。”
乔乔再无睡意，看着包上的伤口，打消了赴宁的念头。本就不该去找邵枫，找他干什么呢。
坐在大包上醒神，才发觉自己无地可去。提着包走到车站前，外面晨光初露，淡灰色天空下，淡灰色的民居杂乱无章，趿着拖鞋的主妇到街头厕所倒马桶痰盂。一辆公交车停在乔乔跟前，她看也没看就跳上了车，等到了终点站，也不看目的地，跳上了另一辆公交车。心想，就这样开到天黑，随便到了何处，找个小旅馆落脚，活下去就活，活不下去就死。
记不清换了几辆车，最后跳上的是第五辆，或是第六辆。上车她依然闭目养神，车子突然刹