时值午市和晚市之间，店里一个客人也没有，乔乔叫了一声：“有人么？”
无人应声，她准备离开，小螺蛳却掀开了里屋的串珠帘子。
小螺蛳舌头没捋直：“大……”，差点脱口而出：“……馒头”。倘若如此，乔乔必扭头就走。
小螺蛳对她谄媚一笑，“是……大……学生啊，听人说你考取华师大了。怪不得不来了。”
乔乔虚荣心被撩拨了一下，浦东中学高考成功者不多，她有资格听听这种恭维话，纠正道：“不是师大，是师院。”
小螺蛳道：“一样的一样的，了不起。老花头开洋馄饨？”
乔乔对小螺蛳印象不好。守在收银桌旁独坐钓鱼台，目光猥琐地飘来飘去，是那种色胆比色心小的家伙，她摆正坐姿道：“你那赤膊兄弟现在怎么样啦?”
小螺蛳道：“你问小开？还在牢里关着呢。你等会儿，我去下馄饨。”
乔乔将脑袋转向窗外，从这儿望出去，可见浦东中学教学楼，和在风中猎猎作响的国旗。旗杆孤零零地矗立在操场中央，像一块丢向空中的红布，被一根枪杆挑去了魂儿。
乔乔有些怅然若失，又不知缘起。初高中加起来，在浦东中学呆了六年，虽离开时间不长，突兀间倒有了生分，那些青涩岁月被一笔勾销了似的。
这学校，眼下已称得上破败。当初却是真正的名牌。它的诞生还是个传奇，晚清有一个叫杨斯盛的本地人，靠建筑发迹，赚了大钱。他的工程队参与了外滩早期的建设，最有名当数黄浦江和苏州河之间的外白渡桥。这人后来热昏了头，把家当兑成三十万两纹银，办了规模宏大的西式完全中学。据说此举惊动了慈禧太后，给他封了个什么爵位。可圣旨尚未接到，老太婆就一命呜呼了。
杨斯盛自己没念过书，却毁家办学，是个滑稽的人物。但也因此扬名立万，外滩曾有过十大铜人码头，他就是其中一座。浦东中学落成后，延聘的首任校长是解放后当过政务院副总理的黄炎培。黄炎培当时的面子在江湖上已有人买账。教师中不乏赫赫有名的人物：陈独秀、郭沫若、沈雁冰、恽代英……学校鼎盛时有“南浦东、北南开”之说。学费贵得要死，来自各地显赫人家的子弟从浦西踏上小舢板，摆渡到穷乡僻壤的六里桥。皮箱里装满了沉甸甸的银洋钿，拎上岸要找伙夫帮忙。蒋介石的儿子经国纬国，左联的冤死鬼胡也频殷夫，拍电影的谢晋，写小说的马识途都在此求过学。
解放后学校慢慢衰败，不再有名师执教，面积受到蚕食——与之毗邻的六里蔬菜市场占的就是它地皮，紧挨着白莲泾的大片民居也是校舍与园艺被推倒后形成的——沦为一家不起眼的乡村中学。农家子弟是学生主体，校园里叽里呱啦都是乡气的浦东话。偶有市区来借读的学生都神抖抖的，而土著同学往往成为他们的拥趸，跟在后面模仿着“高雅”的市区口音。
乔乔也是农村户口，家里有自留地。不过在现实生活中，她被认为是“上海人”，这得益于她一口流利的上海话。她在周家弄土生土长，发音却没有浦东腔，是因为生活小环境，加上她是有心人。虽然她姆妈梅亚苹满口乡音，爸爸车建国却是地地道道的浦西人，周围邻居也有不少在浦西上班，平时窜门上海话和浦东话轮番上阵。乔乔小时候乡音很重，从中学开始，她察觉到了语言中的尊卑，有意识学起了上海话。而所谓上海话和本地话的区别，仅仅是声调的平仄起伏。但说起来容易，要每个字咬准，却要有语韵的天赋，不然很容易穿帮。
因为改口早，乔乔上海话说得相当不错。虽然中学时还有知根知底的同学不无妒意地诋毁她：“明明是乡下人，弄得像上海人一样，真触气。”可等到考入上海师院，这种优势让她更平等地融入了新环境。
她考入的这所高校，以培养未来中学教师为主，沪籍学生占多数，上海话是校园官方语言。浦东、南汇、崇明等沪郊方言，以及来自天南海北的代培生和进修生使用的外埠方言，都属于土话。听的人未必有心，说的人却有受歧视的感觉。这样的氛围中，用普通话交流当然是不错的选择。问题是，如果一群沪籍同学聊天，情况就会微妙得多。
语言也是生理现象，换个语境会水土不服。乔乔在学校习惯了用上海话和同学相处。周末回家反倒有些别扭，因为姆妈说的是浦东土话。语言还是特权，乔乔自己没意识到，却已和发小同窗渐渐疏远。是否她真看轻那些乡音很重的老同学，还是学业繁忙无暇联络，不得而知。不过，仍可从她交往的对象上看出蛛丝马迹。她和涓子比较热络，说起来，她们从高二才开始做同学。涓子是从五角场转来的插班生，父母离异后住到了六里桥外婆家。班里只有她俩说上海话，因为这个原因，她们一见如故。去年涓子高考落榜，顶替她姆妈到针织五厂当了挡车工。她很不甘心，虽然她不漂亮，还是戴眼镜的“架梁”。可心气很高，毕竟人家是正儿八经市区户口，标准上海人。
涓子准备考成人业大。乔乔支持她的想法，今天来六里老街，就是为给她带些复习提纲过来。