万月的记忆里，那段不幸从十一岁时开始……
那是一个寒冷的冬天，重庆的天那一年把从未有过的冷寒泼下来，大地冻得发颤。万月跟母亲谢雨亭缩在山城一幢不太温暖的旧居里，这是母亲谢雨亭的房子，跟父亲万海波没有关系。母亲跟父亲吵架了，吵得很凶，是为了一个叫紫娟的女人。身为四姨太的母亲自嫁入万家，便不容许父亲再在外面碰别的女人，跟其他几房太太表现得亲热点也不行。可这无疑于痴人说梦，她哪里管得住花心惯了的父亲！父亲像个情种，走到哪儿都能把爱情的火苗点燃，那些如蜂蝶般在交际场上狂飞乱舞的妖冶的女人们，更是能投父亲所好，极短的时间内就能跟貌似正统的父亲热火得如胶似膝，比新婚燕尔的夫妇还要缠绵。母亲谢雨亭当然不能忍受，尤其这一次父亲喜欢上的，是重庆社交界臭名昭著的交际花紫娟。这个二十来岁的女人刚刚被一个叫本田什么?的小日本给轰出来，听说是在小日本的房间里跟翻译官也就是被重庆人骂做汉奸的一个白脸男人偷情，让小日本给撞上了，差点惹出杀身之祸。为了保住社交界的地位，也为了给自己受挫后的心灵找点抚慰，她将秋波抛给了不闻世事的万海波。父亲万海波也许是让母亲谢雨亭约束急了，一逃出来便有点饥不择食。当然这都是母亲谢雨亭的说法，一面之辞也说不定，年幼的万月并不懂大人们之间这些乱七八糟的事，她只是觉得从父亲宽畅漂亮的小洋楼里逃出来是这个冬天最大的损失。为此她尝试着劝说母亲，想搬回父亲身边去。
“不去，让他跟那个小妖精鬼混去！”谢雨亭恨恨道。
“那小万月岂不是没有爸爸了？”万月尽量装出一幅乖女儿的嘴脸，小嘴巴灵巧地说。
“你本来就没有爸爸！”谢雨亭大概是被丈夫的混蛋行为气疯，想也没想便道出这么一句。
小万月一怔，很快，她的脸绿了，又变黄，变黑，最后，看不出是什么颜色了。谢雨亭顿觉失言，但再想挽回，就很难了。
因为在不少场合，十一岁的万月已听到风言风语，大家先是围绕着她的脸盘说事，后来又说到她的身材。十一岁的万月已显出跟同龄女孩迥然不同的身材，尤其一对胸，小小年纪，已很有些咄咄逼人，如果不是每次出门前谢雨亭都要特意拿一块布带帮她束起来，怕是身材不凡的谢雨亭，都要让她给比下去。尽管如此，那些眼尖的女人们还是一眼就能从她身上看到跟万家人的不同。关于她是谢雨亭的私生女这一说法便在某个圈子里以女人间的私房话这一传统而有效的方式迅速传播开来。这个寒冷的空气里带点凄凉味儿的冬日的夜晚，谢雨亭无意间脱口而出的这句话，一下让万月激动，传言没错，不是那些烂女人在嚼舌头，怕是事实原本如此。
“我到底是谁？！”十一岁的万月竟学大人的样子吼了一声。
谢雨亭劝了老半天，不见凑效，双手一摊道：“好了，算我白废话，反正你也长大了，也该让你知道。事实呢，就是我说的那样，你不是万家的孩子。月儿，现在你该明白，妈带你搬出来，也是让他姓万的看看，我们娘俩不是好欺负的。”
“我要回去！”还没等谢雨亭把话说完，万月已是泪水滚滚声嘶力竭了。
这是谢雨亭听到的女儿最为坚决的一句话，谢雨亭惊了，呆了，尔后，突然放声朗笑：“还是你有种啊，比我强，好，有这句话，以后妈就放心了。”就在小万月惊讶于母亲神态的变化时，谢雨亭忽然说，“不过现在不行，现在你打扮一下，跟我去见一个人。”
那个寒冷的冬夜，外面飘着雪花，重庆的雪花并不好看，落到半空中就有一半先化掉了，掉下来的，更像天女们的泪。万月缩着脖子，忍着胸被禁锢起来的痛，坐在黄包车上，在惨淡的街景中朝一扇幽深的门走去。后来她才知道，那是一扇改变了许多人命运的门，人们只知道那扇门的神秘，却不知道那扇门的恐怖。
那扇门并不是谁想进就能进去的，进去了，你的人生就会成另番样子。
接待她们母女的，先是一位老得有点变形的黄脸女人，也是后来，万月才知道，那女人并不老，才四十来岁，不过脸黄倒是事实，容不得狡辩。黄脸老女人并没像万月期待的那样对她们露出笑脸，她呲开一嘴黄牙，用拒人于千里的目光扫了万月母女一眼，然后拿地道的重庆话说：“我家先生不在，要么坐下等，要么改天再来。”
谢雨亭微微一笑，露出两个甜甜的酒窝，道：“不要紧的，我们等一会儿。”
就这么着，万月紧挨着母亲，颤惊惊跨在椅子沿上。黄脸女人对她们的作为很是不满，鼻子里重重哼出一声，扭着瘦小干瘪的屁股上楼去了。
接下来的时辰十分难熬，万月至今还对那一天的情景记忆犹新。空荡荡的一楼只有她们母女，这家人一个也不露面，万月的眼神里开始露出一种叫做恐惧的东西，来时的气愤还有趾高气扬一点都不见了。她抬起目光，开始在屋子里四处乱碰。这真是一座豪华至极的屋子，万月虽是跟着万海波见过不少世面，但对这样奢靡和具有尊严的地方