他叫姚白玺，曾在堡子里改造过，后来到了夹边沟，差点饿死。幸亏堡子里的人教会了他坚强，他活了下来。平反后他回了上海，从事研究工作。他很想念堡子里，想念堡子里的一草一木。一直想回堡子里看看，可工作太忙，文革耽误掉的时间太长，他得设法补回来。现在他退了休，总算可以了却掉这桩心愿了。
六子拿着信看了很久，六子的心情很沉重。
六子回信说，姚白玺同志，你信中谈的事我们听过，可你信中提及的人我们找不到，我们镇上包括堡子里三十万人，没有谁叫香梅。
六子回到家中，母亲正傻傻地坐在炕上，母亲怀里一直抱着一样东西，埙。
六子看了眼母亲，果断地走出去，跟七子说，到了上海，好好念书，一定要读他个研究生。