松树下。无论是炎热的夏天，还是雪花飘飘的寒冬，我都会在这个摇篮里面睡觉。
这个时候人们在哪里呢？
我总觉得我一个人孤零零地睡着。我望得见院墙外边的农庄，它就坐落在黄土岗上，我们的院子和村庄相连的门口有一条很长很远的大路，我父亲总是吃了早饭后就沿着这条路走向远方。
父亲总是消失很久，有时候母亲也和他一起出门。
大约到了晚上，夜深人静的时候我的父母他们才会回来吧？生活静悄悄地进行。但是，究竟为什么在我的记忆中只留下完全孤独的时刻呢？
夏日。
暮色苍茫的傍晚，太阳已落在房屋和花园的后边了……
荒落的、宽大的庭院阴影憧憧。
而我，这个时候世界上好像只有我一个人，独自躺在渐渐变冷的黄色摇篮里，凝望着无边的蓝天。
一朵高高的白云在浮动。
逐渐变大，变薄，然后飘走，隐没在无底的苍穹里……
这时候，猫类大多钻到人类的被窝里昏睡。
人类感到多么的忧愁啊！
天苍苍，野茫茫。
嗯，究竟啥时候我会再次回去，躺在老家园子后面野草之中。同样的世界，也同样的孤零零的我一个人。
世界啊，何时再寻求到你的纯洁的简朴的沉默！
秋天。
举目四望，我的周围尽是穗粒累累的野燕麦和狗尾巴草。在浓密的、低垂的草丛里，居住着一些小虫子。万籁俱寂，一只金色的小甲虫飞了过来。
在我的鼻子上面，发出巨大的嗡嗡声。
我惊奇地打量着它。
这是什么东西，是什么小金虫？
小家伙从翅鞘下伸出一种薄薄的、淡黄色的翅膀……
突然，这翅膀张开，它飞走了！噢，多么优美呵！这小甲虫飞到空中，快活地、轻松地嗡嗡低吟着。
永远离开了我……
它消失在天空中。
这小家伙给我增添一种新的惆怅。
在我心里留下一种生离死别的悲伤。
当我的身体渐渐长大，我就可以把摇篮当作摇椅那样坐着，摇来晃去了。
我想，绿叶丛中，如果人们还认得我不是一只猴子的话，那么，我这个满头黄发披散开来的小女孩一定是很动人的……
冬天。我一个人来到树下，我甚至还能清楚地记得雪花飘到鼻子上面的感觉，冰冰的，爽爽的，和着松叶的清凉香味。
我家的房子实在是太小了，不得已才把摇篮放到外面的。
这样，我的身体就被大自然给“陶冶”得非常结实！看见我小时候的照片，所有人都觉得我结实得就像一块野地里的圆浑浑的小石头。
凉凉的风吹过村边的小河和院子里的卧龙潭。多少年之后，每当回想起这种美丽，就有一种自由的心境在我的心里头蔓延，感动。
梦里，再一次回想起那次刻骨铭心的飞行……
飞行？
难道坐在一座大房子里好像没有移动的感觉，那就是飞行吗？
这可和我梦里头的飞行不太一样。
在梦里，我总是一个人飞，高高的，远远的，千山万水，还有房子都在我的身边逐渐落到脚下。我一个人离开地面，钻进云彩里，飘飘忽忽……
我一直想像鸟儿那么飞，就一个人，张着翅膀忽闪在云里。
可是，现在这也叫飞行吗？我们分明就在另一个空间里坐着，这不是飞行，而是乘坐一个正在飞行的房子……
我不知道发生了什么事情，空中的感觉不是很妙。
然而，万水千山，一会儿工夫就到。
我们来到了南方，广州，一个改革开放，四季花开的城市。我忽然发现，这世界上除了家乡之外，原来还有很多别的地方，别的人和别的城市……
这世界难道就像冬天、秋天和春天和夏天一样来回变幻吗？
我在什么地方？
我的家呢？
我的熟悉的东西呢？
我的小摇篮和小狗呢？
我的花和草地呢……甚至还有——冬天的雪呢？我曾看见过什么呢？……这里既没有山河湖泊，也没有莽莽森林，没有灌木丛和村庄……
城市啊，全是城市！
一望无垠的楼房，一望无垠的人群！
这儿不是北方，没有野草也没有麦田，头顶的太阳很热很火……但我不明白，还很糊涂，空间的概念对于一个孩子来说，是要慢慢才能建立起来的。
下飞机的时候我忽然想起来，就在老家，在我父亲的满是书架的墙上，挂着一把古老的、打猎用的蒙古人的匕首……
我看见过父亲有时把白晃晃的匕首从刀鞘中弹出来，在毛巾上擦拭。只要稍微触摸一下这平滑的、冰冷的、锋利的钢铁，我浑身就沉浸在一阵勇敢的快感中！现在我