不是想到过兴义村那条秘密小径？不好说。然一部优秀艺术作品，无论于理于情，都该是一座艺术花园。不管构建那座花园的，是个人的悲欢离合还是民族的兴亡盛衰，倒都是用来构建艺术之宫的材料；建筑的魂魄与精神，则要靠人苦心经营。地处中原之南、中南半岛之北、南亚之东的滇南，原就是一片历史丰厚、性情浓郁的土地。上世纪初得风气之先，有人走夷方、开锡矿，有人修铁路、设海关，古今中外文化剧烈碰撞，情节诡异的活剧轮番上演，越发充满了神秘与变数：鼠疫惨烈、傩戏古雅、矿洞阴森，一斧一凿的镂刻更是漫长、艰辛……黑黑红红斑斓多变的背景，一一成了展演木雕大师高石美复杂性格的舞台。书中那些看似互不关联的“建筑单体”之间，笃定也有一条兴义村那样的秘密小径。于是尽管一头扎进去，阅读时满心是那种迷离的快感晓畅的惊喜，初初却为没能一眼在纷繁、混沌中发现作家的良苦用心，稍感意外。就想，我真能寻到弥漫于那座花园里的精神与灵魂，寻到那条蜿蜒于艺术花园里的秘密小径吗？
4
工匠自古就让人艳羡。人类文明史是一部经济史、思想史，也是一部技术史、工艺史，社会每次向前都离不开工艺的进步。最伟大的科学发明，都有赖工匠去实现。中国虽号称诗书礼义之邦，圣人除了孔孟，也有鲁班、华陀。常人如我，自小无缘工匠、大师，熟悉的倒是弹棉花、做糖人、烙饼、补鞋的手艺人。弹棉花者的大弓能弹成舞蹈，做烧饼者的擀面杖也能敲出音乐。自此知只会读书，疏离江湖，日后无非一条书虫，不呆即傻。书生可以文章血汗报国，匠人亦可以绝活巧艺传世，彼此难分高下。而国人轻蔑工匠久矣，先是大倡“苦读”，“黄金屋”、“颜如玉”的许诺，阴毒得像以金玉包装的砒霜；当今又流行“傻读”，只求学历不管学问，多少人一生与书缠绵，进去了出不来，活活误尽苍生。逐名、逐利、逐商、逐官、逐色者比比皆是，都想玩“空手道”，谁还愿做个靠本事吃饭的手艺人？其实不惟读圣贤书可滋润学养，潇洒江湖、大碗酒肉亦能泡出性灵。德国的工业、科技、文化不可谓不发达，倒至今崇尚工匠胜过崇尚学历。报载，著名旅游地迈瑙岛岛主乃当今瑞典国王的叔叔，当年放弃王位与一平民女子结婚，活过90岁辞世，留下诺大产业，竟交给其30岁的女儿掌管——此女虽有伯爵封号，倒不折不扣是位醉心于制帽手艺的师傅，而她出身德国贵族的夫君也强不到哪里，只是个侍弄花草的“匠人”。
以文学方式探索工匠的内心世界，想想就让人兴味盎然。杨杨称《雕天下》乃一个乡村木匠的“精神秘史”，绝非夸张：“艺术品乃世界的精华，或世界的缩影”，“一件艺术作品往往可以阐明人性的秘密”（［美］爱默生语）。伟大的工匠堪称艺术大师，既由时代造就，也受时代制约，要成就一番大业，或比学者、博士更其艰难。杨杨笔下的高石美，演过傩戏，当过和尚，做过听差，下过矿井，浪迹过街头，耽迷过烟榻，倒怎么都忘不了他的木雕。仅这份执着，就让许多自视高雅者汗颜。如此，高石美花半生心血雕就的那堂木雕格子门，昭示的就不惟是他高超卓绝的木雕技艺，更是他一生遭际暗示出的个人命运与时代、社会的关系：时代无论穷富，从艺为文都难。不独社会的轻贱，艺术家还须与他自己厮杀。艺术家也是人，有常人的喜怒哀乐，不同在他日复一日地扑在一块木板、一幅画案、一张书桌上孜孜以求的那种坚韧，在他一生凭着或一双眼睛、几把雕刀，一腔怜悯、几打稿纸，一支画笔、几管油彩，与社会这个庞然大物所做的搏击与较量，竟是那样惨烈，金钱、名声、美色、豪宅……什么都可置之度外，他以他的生命与苦难对抗，欢乐是艺术的欢乐，放纵亦是艺术的放纵。人世间的善良、信义、爱恋和相知，滋润、塑造、成就着他，不公、阴毒、狡诈和邪恶，也污染、侵蚀、糟贱着他。而这两者之间，是我们无法看得分明却隐然呈现的生命的耗费与灵魂的挣扎：失爱、失明，伤病、痛楚，甚而因情感无所依傍而致的某种程度的堕落。艺术的良知，艺术的追求，倒在那夹缝间歪歪斜斜地生长，如同一条小径，尽管跌宕蜿蜒，到底通向了辉煌——以一生命运去换回一次成功虽说惨淡了些，可换了我，也宁要惨淡的辉煌不要辉煌的惨淡。那让我再次想起兴义村那条秘密小径，有了它，小村子倒成了一片可供命运周旋之地。人生也一样。上苍公允，人人皆有的那段可供雕刻的时光，怎么看都如高石美面对的那片“格子”，是舞台，也是“局限”，能不能在“局限”中既雕出高天流云，又镌出人间烟火，端的要看各人道行的深浅悟性的高低——“格子雕”，这出自民间木雕行家的术语，还真不啻是人生与艺术的写照。
高石美的那堂“格子雕”，至今仍立在通海“三圣宫”里，连同他为此耗费的十七年时光，以及他风传人间的故事。那天我面对它伫立良久。时光悠悠，多少人事都已作古，惟它依然灿烂。石阶前，两个髦耋老人自愿在那里守候，苍苍白发辉映他们的话语，声声敲打这个世界：木雕格子门是我们村子的神，初一、十五、逢年过节、天灾人祸、