然秉赋有一定的关系。有的人爱好文学,擅长形象思维,对生活的感受有一种特殊的美感;也有的人爱好数理化,孜孜不倦而又津津有味地吮吸自然科学园地的神韵异彩,对逻辑思维有一种天然于心的遇合之乐。它们都是极为珍贵的学好某门功课并进而钻研某种学科的前提和基础。通晓数学的陈景润当然深谙兴趣的神奇和奥妙。他钟爱数学,一方面源于天然,更重要的是,兴趣是可以诱发和培养的。正是许多数学老师的启发、培养、教育,塑造了传奇式的陈景润。根据自己的人生之路和钻研数学的体验,他分外重视培养青少年对数学的兴趣。
大千世界,从数学角度审视,可以说是一个数学世界。抽象的数学符号,同样可以编织出撼天动地的交响诗,也可以谱写意境幽远的小夜曲。数字,在揭示、表达、演绎着我们这个无限世界无数迷人的童话、神话。当人们惊叹航天世界中卫星准确定位,宇宙飞船分毫不差地对接成功的奇迹时,通晓数论的行家告诉人们,这只不过是数学戏剧中的几则小品。数学的博大、精深是无与伦比的,而同时又是兴趣无穷的。陈景润曾经给他的儿子欢欢做过一道数学题,从1加到10,得数是多少?这就是一道趣味数学题,采取两头相加的方法,很容易得出结果。陈景润写的《趣味数学趣谈》,正是从人们所乐于接受的兴趣入手,让青少年乐融融地神游数学世界。这本书,处处洋溢着智慧的闪光,处处都回荡着天真无邪的笑声。书如其人,言为心声,数学书同样如此,你想了解陈景润那颗不泯的童心么?你想一识陈景润那大智若愚的非凡智慧么?偶尔一读这本通俗易懂且情趣横溢的书,是很有兴味的。
《组合数学简介》、《初等数论》皆属于介绍数学入门的读物,条理清晰,谆谆善诱,且由浅入深,同样是青少年科技读物中的佳品。数学是自然科学中的基础学科,它的普及程度和水平的高低,和我国四个现代化的前景紧密相连。富有远见卓识的教育家、专家多次呼吁,希望那些学识渊博的学者为青少年撰写科普读物,并从跨世纪的高度来认识这一宏伟的奠基工程,陈景润的行动,正是适应这一时代潮流而又独具远见的典范。
自1742年哥德巴赫给欧拉的一封信中提出“哥德巴赫猜想”开始,200多年过去了,一代代的数学家,倾尽了生命的全部热情和智慧,积累了无数宝贵的资料,终于构筑了无比辉煌的数学宫殿。因此,从一定意义上说来,数学正是靠人类的整体努力和长河般川流不息的一代代人的拼搏,才得以不断丰富、提高,而达到相对完善、成熟的境界。风华正茂的青少年正是数学的未来。身患疾病的陈景润在强忍疼痛、折磨而跋涉不止的时候,或许,早已从青少年一双双稚气未脱而闪烁着渴望、追求的目光中,读到了数学的明天。
在科学技术以瞬息万变的神奇进行知识技术更新的时代,陈景润写的这四本以青少年为对象的科普读物,随着时间的推移,其内容或许并不算是很新鲜了,但字里行间所洋溢出来的陈景润那种重视基础和基本技能的严谨态度,身患重病依然执着地关心着祖国未来的诚挚爱心,却是永存的。
四本薄薄的小册子,同样蕴含着沉甸甸的份量。
“我在搭梯子”
如今,人们已经很理解曾经发生在中科院的一幕了:这是发生在“文革”之前的一件事,有一回,调来了一个新干部,陈景润随着数学所的同事礼貌性地去看望。新来的干部倒十分客气,忙着递烟倒水,笑容可掬地一一问候大家。这时,突然有人发现陈景润也在他们之中,仿佛受了极大的侮辱似的,居然厉声责问:“陈景润,你来干什么?”陈景润没有思想准备,更没有料到此人会这么不礼貌地且粗野地对待他,一时不知如何回答是好,这个自视“高贵”的人士竟然大吼一声:“陈景润,你给我滚出去!”陈景润被迫走出了大门,低首垂眉回到自己的住处。他连最基本的人格和为人的尊严,也往往都被那些“左派”残忍地剥夺了。然而,让人感到惊叹的是,一旦走进数学王国,他便以超人的毅力,摒弃这些人世间极不公正甚至极不人道的待遇,潜心于近似白刃搏斗的攻关鏖战之中。
一个真正的科学家,他的人格、尊严,才是真正的高山,大海,才是耸立于人们心中的丰碑,而那些依靠权势或依附权势而飞扬跋扈的人,只不过是粪土而已。古人云:荣辱不惊。达到这样的人生境界,非等闲人士。
成名之后的陈景润,最大的愿望就是登上哥德巴赫猜想的峰巅,摘取(1+1)的璀璨明珠,闵嗣鹤先生不幸去世,陈景润痛哭不已,他为失去一个真正了解他的数学家而悲伤,私下里他曾告诉好友,闵先生去世了,今后谁来审他攻克(1+1)的论文稿呢?忧伤至极时分,他曾经悲痛地说,我不做(1+1)了。纯朴的陈景润担心知音断绝,世界上再也没有人能真正了解他,理解他,没有人能看得懂他的科研论文。“四人帮”的垮台,全国形势剧变,拭目阳光妩媚的烂漫春天,陈景润心中的阴云也烟消云散。当一顶顶桂冠和耀眼的荣誉接踵而来,处于顺境之中的陈景润,并没有痴迷于声名之中,他