金枝

    从以上所说，认为巴尔德尔的生命是寄托在槲寄生中的那种观点跟原始人的思想方式完全一致。看来似乎有些矛盾的是：如果说他的生命寄托在槲寄生里面，那么，他又怎么会被槲寄生一击而死呢？当一个人的生命被认为是寄托于某一特殊物体上并与之不可分隔地紧密相连时，该物体如果毁灭，则其人的生命也随之毁灭，那么这个特殊物体就可以客观地被认为或被说为某人的生命或死亡所系，像童话故事里发生的一样。因此，如果一个人的死亡系于某物体之内，那么用该物击某人，某人就必然死亡，这就十分自然了。童话里不死的柯谢依被他秘藏生命或死亡的鸭蛋或石子一击就身亡了；将一粒沙子放在一群妖魔的头上，群妖就立即爆炸死亡，显然她们的生命或死亡都在这粒沙子里面；那个术士的生命或死亡藏在一块石子里，一旦这块石子放在他的枕下，他就丧命了；鞑靼人的英雄把自己的灵魂移藏在一支金箭或一把金剑中，受到警告说谨防被此武器杀身。

    我曾经说过，认为橡树的生命寄托在槲寄生之中这一看法可能是由观察冬天橡树绿叶脱落而寄生橡树上的槲寄生却仍碧绿如故这一现象而得出的。而槲寄生的位置——不从地内长大，而长在橡树枝干上——可能更加坚定了这种看法。原始人可能以为像他自己一样，橡树的生命精灵也得把自己的生命存放于某个安全地方，因此就挑选了槲寄生。因为在某种意义上说槲寄生既不在地上也不在天上，可算是远离灾害的了。在本书前面一章里我们看到原始人寻求将自己本身神性的生命托悬于上不着天、下不着地之处，庶几尽可能减少遭受危险事物袭击的可能，避免像人在地面那样生命陷于危险事物的包围之中。这样，我们就能够理解为什么古今民间巫医都有这样一条规律：不许槲寄生接触地面。因为槲寄生一触及地面，就失去其医疗效用。这可能是古代迷信观念的残余，认为神树生命所寄的槲寄生植物不应冒险触及地面而给神树的生命带来危害。印度有一篇传说提出了与巴尔德尔神话相似的故事：因陀罗向魔鬼哪魔西发誓说：既不在白天杀他，也不在夜晚杀他；既不用棍棒杀他，也不用弓箭杀他；既不用手掌杀他，也不用拳头杀他；既不用湿的东西杀他，也不用干的东西杀他。可他在黎明的昏暗中将海水泡沫洒在妖魔身上而将他杀死。海水泡沫正是野蛮人可能选择寄托自己生命的东西，因为它所处的位置正在天空与大地或天空与大海之间，难以名状。因此，印度有的氏族以河水泡沫为自己的图腾也就不奇怪了。

    此外，关于槲寄生的神秘性，一部分来自它不植根于地内的这种看法，从有关山灰或山梨树的相同的古老迷信中也得到了证实。在日德兰[北欧的一个半岛，主要是丹麦的国境和德国后勒苏盖格——荷尔斯泰因州的北部。]，人们认为在另一棵树顶上生长的山梨“防止魔法特别有效，因为它不生长在地上，妖术对它无效。如能在耶稣升天节[按基督教习俗，耶稣升天节在复活节后40天以后的第一个星期日。]那天采下它来，功效最为圆满”。所以当地人们把山梨树枝放在门上防止妖邪侵袭。同样，在瑞典和挪威，把长在另一棵树上或长在屋顶和悬崖(由于飞鸟衔落的种子而长出的)之上的山梨叫做“飞出梨”(flogronn)，认为它有神奇的性能。他们说人如黑夜外出，嘴里应该含一点“飞出梨”，否则就会有遭遇邪魔、倒地不能动弹的危险。正像斯堪的纳维亚把寄生的槲树当作防邪魔的灵物一样，德国至今仍普遍地认为槲寄生是防巫害的良方，瑞典于仲夏节前夕采集槲寄生系在屋内天花板上，或挂于牛棚马厩里，相信这样可使“特罗尔”无能为害于人畜。

    苏格兰有一种迷信也证实了这样的看法，以为槲寄生不仅是使巴尔德尔丧生的工具，而且也是巴尔德尔寄托生命之所在。据传说埃罗尔——帕思郡泰湾[苏格兰境内泰河的入海口]附近的一大庄园——赫家的命运，就是同他家庄园的一棵大橡树上生长的槲寄生的生命紧密相连的。赫家后裔对此古老信念作过如下记述：“在低地国家的本族后人中几乎已经普遍地忘记了本族的徽志了。一份古代手抄稿中记载了这一徽志，帕思郡一些老年人口头相传也说赫家家族的徽志就是槲寄生。从前，在埃罗尔附近，距猎鹰石不远处，有一棵古老的大橡树，已不知有多少年代了，树上长了一丛小树，许多神奇的传说都认为与这棵树有关，赫家世代的盛衰兴替，据说都和此树的荣枯息息相关。据说，赫家哪位成员在万圣节前夕用一把新制短剑砍下一根槲寄生的枝子，手持树枝迎着太阳方向绕树三圈，口念咒语，这根槲寄生的枝子就成了防御一切巫法妖术以及在战斗中刀枪不入的最灵验的护符。此外，把按上述方式采下的一根小枝放在婴儿睡的摇篮里，便成为防止精灵侵扰婴儿或把婴儿变成为小精灵。还有一点，就是当橡树的根部枯死之后，埃罗尔的‘炉前就要长出青草，乌鸦也要栖息在老鹰的窝巢’。赫家子孙中只要有人射杀了一头白鹰并从埃罗尔的橡树上砍下一根树枝来，就会出现这两种最不幸的事。后来那棵老树什么时候被毁去了，我无从知道。赫家那座庄园后来也卖出去了，当然据说是在那棵与赫