宁。无论你做什么，你父亲说做吧，然后你母亲说不要做，你内心的冲突是你父母的冲突。然后又有叔叔、兄弟姐妹和许多亲戚。你孤独地处于这么多祝福者之中，他们都希望你根据他们的意愿成为某种东西。他们破坏了你，然后你的整个生活成为一种困惑——你不知道你想成为什么，你不知道你到哪里去，你不知道你在做什么以及你为什么做。于是你感到痛苦。如果你不能成为一种自然的存在，如果你不能顺着你的存在而成长，痛苦就来临了。
这种情况发生在那只海鸟身上，这情况发生在所有的海岛身上——你们都是海鸟。有一天你在鲁国，在一个子宫内降落，你受到富丽堂皇的接待，星相家决定应该怎么做。乐师们用他们的音乐欢迎你，父母用他们的爱欢迎你。而他们所有的人只是把你弄得疯狂，别的什么也没有。
一个智慧的人不是按照他的意愿接待你，他按照你的意愿接待你。那只海鸟是被乐师们和美妙的交响乐杀死的。国王所作的一切都是对的，客人就是必须这样接待的。你应该如何对鸟？像对待你自己一样，或者像对鸟一样？
始终给其他人以机会成为他自己——那就是理解，那就是爱。不要把你自己强加于他人。你的愿望可能是好的，但结果将是坏的。一个好的愿望本身是不够的，它可能会变得有害。真正的要点不在于好的愿望。真正的要点是给予他人成为他或者她自己的自由。
让你的妻子成为她自己；让你的丈夫成为他自己；让你的孩子成为他自己——不要强迫。
我们都是海鸟，互相不了解，是陌生的人。没有人知道你是谁。在最大程度上，我们所能作的一切是帮助你成为你将要成为的人。将来是不可知的；它不能被强迫。没有办法知道它，没有星相学家能帮助，这些都是愚蠢的方式。人们依靠他们因为人们是愚蠢的。星相学家继续存在，因为我们一直想知道将来以便我们能够计划。生命是不能计划的，它是一种没有计划的潮水——它没有计划是好的。如果它是有计划的，那么一切都将是死的和乏味的。没有人能够预测未来是好的，未来继续不可知、无法预测是好的，因为那里潜伏着整个的自由。如果未来成了已知的，那就没有自由存在了，那时你将像一种可以预测的机器一样运行。但那就是我们所要的，或者，那就是我们试图去做的。
如果你有一点理解，给你周围的人以成为他们自己的自由，并不要让任何人干涉你的自由。不要把任何人变成你的奴隶，也不要成为任何人的奴隶。这就是桑雅世。这就是我所谓桑雅世的意思。这是一个人决定不要奴役任何人，也不被任何人奴役；一个人决心对他自己保持完全的真诚，这一真理无论引向哪里，他都欣然前往。
这是勇气——因为它可能把你领进不安全，而你会愿意更安全些；于是你将听从他人和他们的祝福，随后他们的交响乐将会杀了你。他们已经杀了你。为什么你听从他人？因为你觉得他们懂得更多。
我听到一个小孩儿问他的哥哥一些事。小的5岁，大的10岁。年小的对年长的说：quot;你去找母亲请求她的同意，那么我们就可以去剧场了。quot;于是年长的说：quot;可为什么你不去？quot;小的说：quot;你了解她的时间比我长嘛！quot;
这是个老问题，你听从你母亲因为她对这个世界的了解比你时间长。你听从你父亲因为他对这个世界的了解比你时间长。但你认为只要长时间在这里，人们就懂事了吗？你认为时间给予了解吗？你认为年长就是智慧吗？那么去政府办公室看看那里的年长者吧，年长在政府部门可能是智慧，但在生活中不是这样。
生活不是通过时间来领悟的，它是通过静心来领悟的。它是向内的。时间是一种外在的运行，时间在圆周上。一个人可以活上1000年却仍然愚蠢。事实上他将变得越来越愚蠢，因为他将长大。如果你有一颗愚蠢的种子，左1000年内你将变成那么一棵巨大的树，成百万的蠢人将在你的树下栖息。无论你有什么，都会生长；没有什么是静止的，一切都是生长着的。所以一个蠢人变得更蠢，一个聪明人变得更聪明——但时间与领悟没有关系。
领悟不是暂时的，它不是更多的经验。不是经验的数量使你变得聪明，而是质量。如果你把觉知的质量带入它，一次经验就可以给你更多的智慧，比你在好几世中得到的还要多。一个男人可以和许多女人作爱，几千个女人，几千次。你认为他懂得爱情吗？有数量！你问拜伦，问唐璜，有数量。唐璜保持着纪录，他们一直在数他们征服了多少女人。有数量，但他们懂得爱情吗？一次恋爱就能够给你智慧，如果你带给它品质。品质必须由你带去。那种品质是什么？那种品质就是觉知。如果你只与一个女人作过一次爱，用你的全部身心，完全的觉悟，你会了解什么是爱情。不然你会一直继续、继续再继续，它成为一种重复。然后你下必做任何事情，车轮靠它自己运转，它成了自动的。智慧是那种当你把觉知带入任何经历时出现的东西，觉知与经验的相遇就是智慧。经验加上觉知就是智慧。当