，杀鸡要割喉，宰兔要剥皮，春节总归要买十几斤鱼，利刃开膛、破肚、掏肠、去鳞……手起刀落，比斩情丝更举手无悔。有些鱼，下到油锅里，还会痛苦地翻一个身。
大部分女孩儿都不会做饭，那些手无缚鸡之力的日子……后来，就都结婚了。
里说：“但凡新媳妇进门，三天就要到厨下去收拾一样菜，发个利市。……当下鲍家买了一尾鱼，烧起锅，请相公娘上锅，玉太太不睬，坐着不动。……太太忍气吞声，脱了锦缎衣服，系上围裙，走到厨下，把鱼接在手内，拿刀刮了三四刮，拎着尾巴往滚汤锅里一掼。钱麻子老婆被她这一掼，便溅了一脸的热水……王太太丢了刀，咕嘟着嘴，往房里去了。当晚堂客上席，她也不曾出来坐。”——这么不甘不愿，当然是恶婆娘。
贤妻良母们都在厨房，洗、擦、煎、炒、煮、炸，渐渐，头发里都是油烟的气息，洗不去。女友说每周日，公婆、大伯子、小叔子三家人过来打牌，她做出几十号人的伙食，累得一口也吃不下。甚至不是牺牲。有些乡俗，称妻子就是“我家做饭的”。
写《橘子红了》的琦君，写自己的母亲：吃斋，诵经，饲养小鸡小鸭也如养女儿，宠怜着。而她亲手养的，她得亲手宰，年饭她得一手弄出来，大桌盛筵，她很少动筷，而团年桌上，有丈夫，以及丈夫的姨太太——丈夫早纳二房，久居城里。
应该有吧？某一个年夜，堂屋里，丈夫爽朗的笑声，笼在烟里，姨太太娇滴滴轻咳几声，全是媚意。丈夫心疼了，差人入厨下，吩咐煨鸡汤。妻子杀鸡、煺毛，死命睁大眼睛，却还是视线不清，刀底一滑，割破了手，流很多血，然而不要紧，手上原已有累累的刀痕，再多一道，也看不出。亦不觉痛，痛觉也是有惯性的。到底还是落了泪，双手都是血，不能拭。是谁的血呢？鸡的，还是她的？人生残忍，她原也不过逆来顺受，如鸡雏。厨房里纵有呜咽声，想灯火焰焰、喜气洋洋的堂屋也听不见。一刀刀，斫向鸡身，全是恨。
——会不会？一念之间，提刀而上？
琦君的母亲没有，绝大多数寂寞女子，都没有。
从越南回来已经很久了，我却仍然常常想起它烧透天的凤凰花，清晨捏得出水的润湿空气，雨雾里淡黄淡黄的“情人”咖啡馆，以及赌场的绿呢台前，俞太太孤注一掷的容颜。
我与俞氏夫妇是在旅游团里认识的，会注意到他们，起初只因为他们外形的悬殊。俞太太纤长美丽，长裙流泻如瀑，大声说话，大声笑，走起路来一马当先，忽然止步，扭身催道：“快点儿呀。”
“来了来了。”矮矮胖胖的俞先生稳稳地应，左手一大包，右手另一大包，双肩两个小包，颈上胡乱缠着照相机带子，一身大汗，却走得不急不缓。
俞太太上前几步，迎上丈夫，嗔道：“走这么慢还一身汗？”掏出纸巾为他细细拭汗，腕上的银鱼双钏叮当轻响，而俞先生微笑看她，圆墩墩的身子越发像企鹅了。
越南的夏天如此，炎热酷烈，然而那一刻他们之间流溢着的珍爱与疼惜，仿佛月色的温凉与皎洁。
我问俞太太：“你们结婚多久了？”
他再回自己包厢，推开门，差点儿以为走错了：“怎么就这么几个人。”还留下来的心不在焉：“回去了呗。”忽然呼啸进来一大批女孩子，他重又高兴起来，翻翻点歌本，会唱的，他都不想唱；他想唱的，上面都没有。终于狠狠心，点了一首最滥俗的新歌，邻座乌鸦头女子诧异地看他：“天，你点这么老的歌？这是三个月前的了。”
我不禁在心中感叹：除了俞先生这样谦和朴实的男人，谁当得起这般的活泼俏丽；而若不是俞太太的温柔与细腻，又有谁能懂得一块璞玉的珍贵？
在越南的第四晚，我们去了图山赌场。
同行者大多只是换硬币喂老虎机，而俞太太却叫一声：“我要赌大小。”问丈夫：“好不好?”俞先生一贯的不多言：“好。”大厅富丽而冷清，冷气机里喷出大团大团的白雾。远远就听见她清脆玲珑、干脆利落地发话：“买大。”
花心花身
我挤进去，拍拍她，却惊觉她的臂膀如盛满沸油的瓷碗般沉默滚烫，一粒粒泛满汗珠。她全不理会我，只简单地说一个字：“大。”声音沉哑。
大家都鼓噪起来：“买小，买小，哪有连续七次开大的？”她声音稍稍提高了一点：“买大。”连一向稳重的俞先生也有点沉不住气了，一把抓住她的手：“买小。”
俞太太瞪着他，面无表情，固执地说：“我要买大。”
“应该买小。”
她突然用力摔开他的手：“买小买小，我就不信这一辈子我只有做小的命。”
有很多人没有听清，也有很多人听清而没有听懂，窃窃私语：“她在说什么？”“她在说什么？”然后一个人、一个人地安静下来。
俞先生退了一步，有点儿张皇地看向四周，表情十分尴尬。她却已转过头去，深深吸了一口气，整个背挺直了，然后缓缓地，将筹码推过深绿的台面