种心情。
这收梢，其实毫不苍凉，只是绝望。只是，她已经不能再被绝望所伤，因为，她不再对这世界怀有希望。
她晚年有穿过中式袄裤吗？不太可能，好歹她也生活在美国。众人眼中的她：轻便衬衫；暗灰薄呢窄裙洋装，配紫红丝巾；素净的旗袍——只是“素净”，没“烟痕色”、“细麻纱”这些花头；近乎灰色的宽大灯笼衣。有她的仰慕者形容她的裙子亮如佳洛水海岸，是张派女作家一贯对颜色及用词的迷恋吧，作不得准。都说她晚年主要穿拖鞋，家里穿，出外也穿，随买随穿随弃，因此照片里有那么多双新崭崭的，像公共浴室的用品，看不出一点儿私人的偏好，是纯粹图实用。
她七十了。她皱纹很深，眉眼低垂，脸孔有一种阴森的气息，像骑着扫帚的巫婆。然而……她穿艳粉格裙配白色衬衫，孔雀蓝开衫，白短袜像一个十七岁的中学生。
她离过两次婚，第一次婚姻的儿子归了男方，中年之后才与她重认，感情淡漠得很。她等于什么亲人也没有，晚年独居在东京一个十平方米大的小公寓里，没有浴室，她每天去街上的澡堂洗澡。房里只有一张床，她每天在那张床上吃饼干、喝冰红茶、写字、睡觉……住了十年，从不打扫，后来要搬走的时候，已经杂物积了一米多深，工人揭开上面的一两层，发现下面的已经朽成泥了。
她叫森茉莉，是耽美小说的鼻祖，也是名作家森欧外最宠爱的女儿。明明她上有兄长，下有弟妹，父亲却说：“茉莉成长的岁月，是我最快乐的日子。”父亲伏案写作时，还把幼年的她抱在膝上，这一幕，被友人画成匆匆的素描。五十年后，森茉莉细细回忆自己的童年：专门从欧洲订制的彩衣，花绣如蓝孔雀森林；看的图画书、用的蜡笔都是进口的；银匙、银杯、每天午后的一块小蛋糕，都是最好的。她是家中的小公主，她的父亲，是她全部的小宇宙。
从哪一刻我们想要逃避这支舞？是我第三次把饭烧糊，是你第五次找不到要穿的衬衫？ 从哪一刻，我们开始脚步零乱，开始踩对方的脚，开始觉得全身心的疲乏？从哪一刻，我们像童话里的小女孩儿一样，想要脱下红舞鞋？
不知是谁，发了一段歌给我听，大约是个带着诡笑表情的朋友。
胡兰成的侄女儿，过了六十年还记得她的，说她是写字的，人不漂亮，可是那衣服：“格个辰光，伊个服装跟别人家两样的……伊是自己做的鞋子，半只鞋子黄，半只鞋子黑的，这种鞋子人家全没有穿的。衣裳做的古老衣裳……跟别人家两样的，总归突出的。”
十八岁，她随丈夫去欧洲旅居。父亲来车站送行，在火车开动的一刻，默默地向她点了两三下头。茉莉满脸是泪大哭起来：“那温柔的蔷薇刺，在我心脏中间，现在扔扎着。这简直是恐怖的恋爱。”一年后，父亲去世，死后两天才被人发现，而那时，茉莉在欧洲。
她沉默了一会儿，然后说：“有吧。但是，不是她们说的那样。也许，爱情就像玻璃对着阳光反射出来的光环，七彩缤纷，光华夺目，那一刹那是天上人间，奇迹般的美。可是太阳从来不走回头路，一生一世，只有一次机会阳光会照在你身上，让你看到这样的奇境，然后太阳就离开了。你手里剩下的就只是一块暗淡无光的普通玻璃。”