退后。
我的爱人也曾带着酒意前来，双颊红绯，任何声音，她都以极大的热情聆听，脸上挂着笑，恍惚的，殷勤的，人是沉在应酬的全副武装里一时回不来。抱着马桶吐得呕心沥血，喝一杯冰水她便被唤醒，“不好意思弄脏了卫生间。”像政客说，“I’M SORRY”，非常诚挚、非常虚假的歉意。
次晨在梳妆镜上用磁铁压一百元和一张写给钟点工的便条，磁石是一个中国娃娃，朝天小辫，一手持鼓一手持槌，仿佛在说唱。她曾说这娃娃像汉俑。书上说：汉代是中国第一个盛世，有了冶金有了铁有了钱币，人从最艰苦恶劣的生活中解脱，开始了解并记载，那些微细的快乐，比如耕田、做饭，或者，爱情。
我的爱人不曾为我做过饭，我想她是一个不谙家务的女子，因她掌心柔如雏雀，然而她的右手拇指食指都有微硬苔痕，那是握笔的痕迹。左右手腕皆有茧，我道，“键盘手。”她笑，“啊？有名字的。”我遂轻轻揽她的手，送入口里，像幼时母亲吮我受伤流血的脚趾。
而我的爱人，一定是一个不喜欢等待的女子。因为此刻，我的手机响了又响，全是同一个不耐烦的号码——原来，我的爱人，我们都有两个号码，用来应付正经事务与不正经的。这一项联系很久的合作，将因为我的爽约，而被取消。
女友的男人，最近被一个女孩抢了。
是什么叫这女孩儿如此嚣张？大约只是知道自己太年轻吧，知道无论做了什么坏事，都可以用无知掩盖，世人会忙不迭原谅自己，因而，所有的任性、伤人、放肆、冷血，都这般心安理得。
恕我失约，我的爱人，我将从你的时间，无论夜与昼，彻底消失，如潮汐退去沙滩无痕，因为，这是我爱你的，唯一方式。而我的爱人，她并不知道，我是这样地爱着她。
那年，他陪父亲回老家，为祖父母合葬。火车进了山东地界，一窗葱绿，大叶大秆地招摇，是高粱与包谷。父亲淡淡地，说些他不知晓的家事给他听：“你爷爷一代，很多这样的。”没有一点儿怨意。
1944年战火蛮荒，祖父一走便没了音信，祖母的日子——地上炕上灶上活计，老人小孩鸡猪衣食，以及，等。日头东升西落，江山换了人家，男人不知是死是活，祖母渐渐老了容颜，枯槁如木，她的等待，却坚若磐石。17年后，祖父托人捎信还家：他活着，在京，居高位，新妻的最幼子，已经12岁了。
打了114，绕了无数的冤枉路，单位早就迁到遥远的一座大厦。到底找到了，她拖着行李下车，想象里她将直入他的办公室，定格一刻将闪耀如钻石，如她裙上绣着的火凤凰。他却一定老去、秃顶、大了肚腩，是那些她从小见惯了的小城男人。是否要像滥俗的电视剧，掼他一耳光？
他想他明白祖父的选择，以三十岁男人的心。战火硝烟，生命何其脆弱，死亡如影随形，祖父也只是基于恐惧，追寻一点儿生的快乐吧。
只是，祖母共育有四子，除了父亲考取大学离开，其余三子，皆在农村。夜里宿在四叔家，破砖败瓦，人多挤不下，两位堂弟抱了被子，睡在院中的平板车上，听得酣声如雷。猪圈强烈的腐败气味令他难以入睡，满身皆痒，他疑心是跳蚤。
而他记忆中的祖父，是一位慈祥到近乎温柔的老人，对他极其宠爱，也是他成长岁月里不可或缺的忘年交，教他近代史、做人、旧体诗，以长者的睿智宽厚，安顿他暴烈的青春。
第二日启坟，黄土里卧着一个破木匣，简陋如火柴盒，祖母竟如此薄棺。叔叔们一片唏嘘，连他都禁不住想恸哭一场，不为亲缘，只为一个寻常女子，一生空空的操劳。父亲不动声色，只张罗着，置买附近最好的棺材。
祖母移棺后，可以合葬。他以长孙身份扶柩，准备将祖父的棺椁入土，父亲突然发话，“等一等，先放我妈。”
一言既出，四座皆惊，连他这种都市小子都隐隐觉得不妥，何况在男尊女卑、最重礼数的孔孟之乡？人群里起了微微的骚动，很多不以为然、惊愕的神情。
她答：“不，我也有错。”
父亲一生，到底有没有恨过祖父呢？
祖母的棺椁无声落土，扬起尘烟，像黝灰燃烧的火焰。随后，祖父的棺椁也放进，坟头合上。一段旧事，自此缄口不言。
他恍惚记起，十七岁那年，他想向喜欢的女生示意，又担心她不接受，学校会处分，祖父用浓重的山东口音取笑他，“喜欢还怕啥？”
但，如何勇敢爱呢？如果爱与责任相违背？如果爱就是伤害和背叛？血会渐涸，液紫而乌，如沉黑底色的玫瑰裙。那些疼痛，却永远不能遗忘。
太多事情，他无从了解；也再也不可能，与祖父，以男人对男人的姿态，聊一聊了。他对祖父，完整的爱与尊敬，是一件洁净温暖的旧衣，此刻，打了补丁。
忽然他胸口震动，如心在狂跳。是手机，千万分熟悉的号码，属于妻子之外的另一个女人。而他迟疑着迟疑着，久久不敢接听。原本，他以为，说一句爱，或者不爱，