被褥和黑色睡衣叠成严谨的竖块贴墙摆放。尚无囬的手抚摸着床，顺着它细密的绒侧一路摸到被褥下，身子跟着倒了下去。
尘嚣和冷香一齐飞溅起来，又落下，他在床单上闻到长年使用的，专属的味道。
金属和木屑，冷杉和松，一些月桂——这属于他，他笑了一下。还有血腥味，干涸的，和金属混在一起。
尚无囬闭了闭眼坐起来，又呆坐了一会，他忽然伸手拿过姚逸仙的睡衣。轻薄的布料里夹着一件内衣，尚无囬顺头脱下棉衫，伸手套上那件内衣，上胸围有些大，空荡荡的，他仰头拗手在身后系钩扣，试了两三次但总也不成功。
“系第几排。”
他猛地一抖，背后被一双温暖的手接管，温暖，粗糙，不像女人。
“……”他张了张嘴，低声说：“最里排。”
钩扣搭上，那温暖离开了。尚无囬下意识猛转身，面对面却呆住了。
她应该是刚上来，只洗干净了手，却没脱工作服，宽大的白色上沾满油和胶，还有血。
她甚至没摘眼镜。
一站一坐，两人在微暗的光里对视。尚无囬就那么痴迷地看着她，在至近距离中感受她身上尖锐地淡漠和冰冷，她像对待那些人偶一样粗暴地对待他，却又在这种时候，这种不经意的时候，展露仁慈。
也许是这样，也许我是王。
他试探着拉住姚逸仙的手，缓缓从仰望转而平视。
但我却臣服于别人的仁慈，它让我能够喘息，让我触到真实。
“我……我能不能……”尚无囬喉头动了动，声音轻颤。“一次，就一次，由我来主导……”
“……”
姚逸仙抿了抿嘴，少见的淡笑一声，抬高了下巴。
尚无囬颤抖的气息席卷，无声无息的吻中，那件满是血污的外套落在了地上。