镇上人家的屋子大多临水而建，低矮的木结构房屋一家接着一家，紧挨在一起，皆是青瓦白墙的明清建筑。小巷最窄处对街的屋檐几乎碰到了一起，巷子显得阴暗而狭长，只有正午的太阳才会光顾。”
“屋顶一条脊瓦，两头翘起，小小的窗户。那一片片清黝黝的瓦片，如同凝重的历史，从檐角开始，一层层斜斜地向屋脊延伸和展开，尤其是上翘的檐头，仿佛就像中国传统书法中的捺，它是流动的，那翻卷的姿态，具有一种灵动的美。”
“雨打在砖瓦上，滴答作响。是谁说过事如春梦了无痕，那沉沉的多少年之前的暮霭，依旧笼罩在古老而又有灵气的小窗上。”
“不知是暮色让它变得更加生动，还是小窗的本色依然显示着古典的柔美，这景致让人越来越怀有一种说不清的怀旧情感。它们与旷野中的自然和谐地组合着，让人不知今夕是何夕，今年是何年，蕴含着一种暂且的忘却之美……”
“怎么样？”艾佳笑嘻嘻地问。
“好！”龙飞竖起大拇指。