声如雪花落地，“不得见了。”言毕，目光黯淡下去，缓缓闭上眼睛，呼吸由舒缓渐渐轻微，姿态清俊，面容安详。
与此同时，千里之外姑苏无名园中，正是永嗔莫名心慌焦躁之时。
后院来报，说是黛玉发动了。
永嗔心中稍定，只道是预感到第二个孩子将至。他静坐下来，心神看似被黛玉生产一事占据，然而内心深处，那莫名的恐惧与慌乱、挥之不去，如同附骨之疽。
入夜时分，黛玉诞下一女，落地即名林无忧。
永嗔大喜。
这大喜之时，禁宫惇本殿龙床上，景渊帝永湛却是吐出了此生最后一口气——而他身边只有内侍与曾经的伴读、奶兄守着而已。
即便尊贵如人间帝王，也有诸多求不得。
比如临死前见弟弟最后一面。
惇本殿内乱作一团，方敖与柳无华强自镇定，把控局面，封锁消息，直忙到深夜才得清静一哭。而那封写着“速归”的密诏，至此才姗姗来到永嗔手中。永嗔捏着这封密诏，慌乱了大半日的一颗心，却诡异地安稳下来。
想来许多事情，人尚不觉，心已明了。
大约是那颗心知道，不得见了。
正是：世事一场大梦，人生几度秋凉。