她在桥上遇见一个男子。
那男子站在桥的石栏外，邓清迪误以为对方要投河自尽，隔着石栏外不断在劝对方，对方虽然一直在无视邓清迪，最终还是跨过石栏回来了，两人并无过多交流，甚至对方连个表情都没有。
21日后，接着是22日，邓清迪又去了石桥上，结果又遇到昨天的男子，还是在石栏的另一边，邓清迪刚想上前劝说，对方已经跨了过来，但是一直没走，邓清迪正好也无事，就陪着男子一起看河。
此后陆陆续续，邓清迪的日记中除了学校的事情，就是男子的事情，廖仪粗略翻了一下，这个男子叫做任贵，家中贫困，来桐偃市打工。陆陆续续将近有三年的时间，邓清迪与任贵经常在桥上呆着，任贵的脾气略古怪，自己呆着能闷一天不出声，邓清迪性格活泼，好说话，也不管任贵是不是搭理她，一直不断的说着，后面任贵才慢慢嗯啊的开始回复邓清迪。
……笔记本截止到1941年6月10日最后一篇，恰逢邓清迪毕业，她想要将拍好的毕业照送给任贵一张，这三年的相处，她对任贵情根深种，只是毕业后要各奔东西，想到这件事就伤心，邓清迪在最后一篇日记中字迹缭乱，似乎在纠结要不要去问任贵。
之后，这本日记就结束了。