高庆庆的爸爸死得早，他妈妈精神刺激过大，偶尔会神智不清，后来愈发严重，发病的时候很恐怖，抓挠撕打，见谁打谁，没办法只能把她关起来。那时高庆庆还小，不忍心他妈妈被关在屋里嘶喊打砸，总趁奶奶不注意偷偷开门进去，每每被伤害的让人心颤。
他妈妈清醒的时候，会抱着他哭个不停，神智混乱时又一如既往。
然后，神智清醒的某一天，留下一封信，离家出走了，家里只剩下年幼的高庆庆和年迈的奶奶。
多少年来，借助严振华战友多消息广的优势，找着她好几次。
病看似好多了，可找回来在家待不了多久，又会再次出走，整个大江南北几乎都留下了她的足迹。
最后一次留书，说是再也不要去找她了，她不会再回来了，徒留祖孙俩悲伤愤恨，不明白为什么被丢弃。
近两年，果真遍寻不着，有了线索总也很快线索又没了。
高奶奶心底还期盼着她回来，她想让孙子上学，上大学，可是凭自己那点政府救济和卖点菜捡点废品卖，远远不够。
高庆庆看是看明白了，心还是会酸。