是-回老家过年。”老板娘站在过道尽头诧异道：
“他临走没和你打招呼呀？”
“他、他昨天说的…没想到走这么急。”柳光兰低头撒了个谎…
王道汉年前离开浴场，一直到次年2月底，再未出现过。柳光兰拿电话多次拨打他的手机：
先是“无人接听”；后来变成—已停机。
她一开始很恼火，对男人的薄情寡义充满怨恨，整夜整夜失眠。后来姗姗放寒假，守在身边—帮忙绣花，她的心情渐渐舒缓下来：
王道汉虽然做得过分，但毕竟给了自己一段快活日子；那“一千元”赌本，至今也未还他；他平常请吃饭、买东西，也开销不少…
等到女儿开学返校，柳光兰倒担心起男人来—
她在吧台值班，每当电话铃响起，她都充满期待：
菩萨保佑、菩萨保佑，是小汉、是小汉？
——每次却都以“失望”接听完毕。
3月上旬的一天，柳光兰接班。像往常一样，她翻看住宿登记，意外发现-王道汉住进“208”！
她强捺住五味杂陈、激动不安的心情，跑回宿舍：
描眉涂唇，换上过年买的新衣、新鞋；在穿衣镜前整理良久，直到自己看着满意—才住手！
柳光兰容光焕发回到吧台，静静等待夜幕地降临？