里一片安静，竟同他两周前离开时没什么两样。只是当人走进去的时候，扬起一层细微的灰尘，仿佛是屋子在抱怨主人长久的疏忽。
“宋未？”
同他所感觉的一样，宋未不在，似乎离开了有些日子。身后肖本跟着他进来，喃喃了一句：“有其母必有其子。”钟一鸣还要往宋未房里走，被肖本拦下来。
“怎么？”
“跟我去住。”肖本拉着他站在门口，“收拾一下，你东西也不多。回头我让人把钢琴也搬过去。”
他已经不再好奇肖本为什么连他东西不多都能知道。目光落在客厅中的孤零零的白色钢琴上，古典的钢琴正与这间屋子相得益彰，它来得突然，如来时一样，走得也突然。所有陈设仿佛都没有变动，只是人突然不见了。
钟一鸣狐疑：“你是不是知道宋未去了哪里？”
这次肖本没有隐瞒，爽快地点头：“对，我知道。不必担心。”他催促着他进屋收拾，见钟一鸣还愣着若有所思，低头又要向他脸上亲。后者赶紧踉踉跄跄地红着脸逃回房里。
“我下午预约了医生。”肖本在门外说。
“什么？”
“心理医生。”男人颇有执念地命令，“你不会以为忘了就忘了吧。我们用科学的手段一点点想起来。”
钟一鸣失笑。
初夏的阳光穿透玻璃，在墙角留下斑驳日影。明亮处飘舞的灰尘如日常琐碎，跳跃作一个个不安而亮丽的音符。网络上，明日演员的比赛正到了白热化的阶段，悠哈与刘言的音乐剧就要在下周录制。李老师的骨灰已经回到了她的河流。宋未不知道去了哪里，肖本笃定地说，他还在这个城市。从哥哥的阴影中走出来，那个大男孩的人生的故事才刚刚开始。
钟一鸣将小小的箱子拎在手中，笑着向肖本走去。