就在那里，不悲不喜；你念，或者不念我，情就在那里，不来不去；……来我的怀里，或者，让我住进你的心里，默然，相爱。寂静，欢喜。”
房里唯一的光源照在写字台的右侧，亏他记了那么长的一段诗，声音停了，钟一鸣只听得到自己缓慢克制的呼吸声。进门来，他还未脱风衣，宋未的体温通过他那件法兰绒睡衣，终于穿透钟一鸣身上的风衣和线衫，暖到他的身上。感觉是说不上来的异样。
“嗨，看电影了？”钟一鸣刻意地切换到英语，都怪母语情诗的杀伤力不容小觑。
“嗯。”宋未笑笑，鼻息拂过他的耳垂，“你知道这诗？”
“不，我算知道我一个南方人，教出来的学生怎么带着北方口音了。”
宋未一愣：“口音？”
钟一鸣趁他不注意，一下子挣脱开，如脱兔一般窜到了门外，伸进半个脑袋：“对。没少看冯小刚吧。”
“是么？”宋未捂着自己的嘴，难以置信般喃喃着，仿佛掩住了一个秘密。幸好钟一鸣也无暇多顾，红着耳朵钻进了自己房间。
卧室，孤灯，手指，诗歌，说不上来的情绪如鲠在喉，挑战着他自以为宇宙直男的取向。