近十点。
“嗯嗯，别伤心，一般来说，很快就会出录屏吧。”
“没有伤心啊。”钟同学狐疑地看了一眼女同学，“倒是你今天怎么格外亲切。”
“说什么呢。”徐丽丽作势要打。
直播里，主持人报出下一个节目，是刘人令的吉他弹唱。镜头从直播间转到会场，刘人令的脸出现在画面中央，他长得并不算如今吃香的帅哥，圆脸配黑框眼镜显得憨厚善良。前奏响起，镜头慢慢往后拉，露出刘人令怀中抱着的吉他，他独自坐在高脚凳上，身边架着一支复古麦克风。再切到整个舞台，唱歌的人突然变小，漆黑一片的舞台，只有一束光源照在表演者身上。
他开始歌唱。
无事发生的时候，我们总觉得这些歌曲是痴人说愁。刘人令唱得轻易，轻易得好似娓娓道来的叙事诗。他的曲调哀愁，多用半音，是夜的色调，唱给有回忆的人。在十点多的院系实验室，钟一鸣突然被最简单的民谣捕获，唱歌人微微皱眉之下扬起半边嘴角，似与听者共享着生命的无奈。若不是想到徐丽丽还在身旁，他几乎要勾出眼泪。间奏时，镜头切至台下众人，有人欣赏点头，有人抿嘴苦笑，他看到了GreyV的成员，然后是肖本。画面中，肖本轻轻叹气，仿佛目带泪光，眨了眨眼睛，低下头去。这般真情实感的反应更引得镜头停留，两三秒后才转回舞台。
钟一鸣的心像被狠狠地抓作一团。