，始终没有详细讲述过他们的故事，从交往到分手的始终。但是在写给沉夜的传记中，在他的那一卷，扉页就写着这样的句子。
在这个崇尚美色的年代，即使已经年老，巫凡也仍然是网络上被人追逐的那一批存在。每次有活动的图片出来，都会有一群人醉倒在他年老却仍然显得忧郁深邃的目光里。他年轻时是漂亮男子，上了年纪也依旧令人心醉，灰白的半长头发扎在脑后，吹奏萨克斯时，令人会想到世纪末的酒吧里昏暗的灯光和迷醉的舞池。
他的粉丝多是年少的女孩儿们，天性里渴望成熟、安定又神秘的大人。她们不知道他的过去，只知道他单身至今，除了与沉夜的过去没有任何风流韵事。她们写长文夸赞他的容貌，“他的眼眸里藏着一个没有灯光的港口所有冬天的黑夜。”
他对苏说：“……你想知道我们分手之后的感觉？”
他沉思了一会儿，稍微笑了一下。那个笑容很难形容。
“就像，就像有一个家伙，孤孤单单被关在什么地方，因为卷入了什么风暴，或者恰好出现在火灾现场。……不可抗力，让他与世界都隔绝了。他渴望有个人在等他，或者有个人会拿着钥匙来找他，但是他同时知道那个人永远不会来。他想自己的一切，觉得什么都搞砸了。想要改变什么，实际上却又不想改变。……最终他就活在这个小房子里，变成这个空空荡荡的房子。……他是个废墟。”
他顿了一下，最终重复。
“他是个废墟。”
**
废墟。
安英雄感觉自己的大脑像废墟。
疾病这种东西并不干系年纪，有时候只是一种命运，像时间以及爱情。沉夜死得比他早，这已经足够幸运的了。现在他的记忆紊乱，时常清醒过来，发现自己在废旧建筑群里徘徊，拿起手机拨打求助电话，寄希望于他们把他领到安全的地方。
他对自己的身体有过一段时间病态的折磨，甚至是漠视的。漠视自己的一切感受，包括生理与心理上的，这能让他感觉到好受一点。岁月流逝，当年的漠视变成了复仇之刃，有一年他突发脑梗塞，摔倒在地上，几乎不能行动。
现在他连行走都显得困难了。不过这也不是什么大不了的烦恼，大多数人上了年纪，都要遭到一番这样公平的折磨，而他只不过是被苛待了一点点而已。
“你不能穿这么高的鞋子，不然晚上膝盖又该疼了。”安英雄说着，想要蹲下来帮沉夜捏一捏膝盖。他一进屋，就习惯性地把行李箱拉到自己身旁放着，熟稔自然。
“沉夜”的眼睛里闪烁着水泽。
“安、安先生……”她说，“我不是夏沉夜，对不起。”
安英雄的动作顿住了。
然后他有点费力地撑着膝盖站了起来。护工慌忙来扶他，他拒绝了，然后让护工把行李箱还给这个演员姑娘。
他保持了很长一段时间的清醒，逻辑顺畅。这是很少见的，苏在护工的脸上见到了悲伤、惊奇与欣慰夹杂的神情。
“您也爱过她吗？”
苏终于忍不住，冒昧地问。
安英雄沉默了。
他迟疑了一下，露出了心疼的表情，伸出手向虚幻的那个身影的脸颊。
“沉夜，你怎么这么难过？是不是、是不是左启欺负你了？没关系，……没关系的沉夜。过来吧，别哭……”
**
别哭啊。
“我的葬礼，要所有人都穿着布偶的衣服出场！”、
沉夜这么说。
宗立群当天穿着一个黑色的泰迪熊的布偶，笨拙地捧着白色玫瑰，放到她的棺材上。
潮湿的泰迪熊转过身，看到一大群憨态可掬地、缓慢移动的布偶们。有一只兔子不停地背对着众人，摘下头套擦眼泪。
他走过去，一脚踹了上去。
兔子慌忙带上头套转过身，狼狈地爬了起来，看到泰迪熊身上别着的胸牌“宗立群”，立刻吓了一大跳，再三鞠躬，闷闷的声音传过来，“对不起前辈，对不起前辈……”
“滚出去哭。”
黑色的泰迪熊冷酷地说。
他不允许任何人在她的世界里哭泣，尽管她也许并不在意。他仍然在做音乐，活跃在第一线，每年都有参加演唱会，也有自己的独奏会。他从左启手里抢来了举办悼念活动的权力，每年人们都可以看到一只黑色的泰迪熊在台上笨拙地弹钢琴。
鞠躬，下台。
泰迪熊一直都是潮湿的。
苏问宗立群：“您觉得夏沉夜是个什么样的人呢？”
宗立群面无表情地说：“她是个混账，没良心，冷漠，对世事毫无关心。她玩弄了所有人。她不可信，不可靠，不可控。看起来一副好人脸，实际上谁靠近谁倒霉。”
苏被意料之外的回答惊讶道，然后大胆问：“也包括您？”
这个男人第一次与她真正地对视。
“——也包括我。”
“