过来，鱼缸里的水停了摇晃，小金鱼都游得恣意欢快。
几步远的画架上有一副未完工的静物图，画笔还搁在一边的颜料盒上，一摸笔刷，早已硬邦邦的。
再走去那间满是白色家具的公主房，视线所及之处全是空旷，没有一样是他应该留恋的物品。推开衣柜门，看到一堆狼藉的衣物。还好，就像身心俱疲的旅人看见旷野里微弱的灯火。
他抱出来放在床上，一件件地整理。该挂的挂好了，该叠的也叠好了。
人，还没有回来。
凌彦齐挨着床脚坐下，头仰靠着看天花上那盏灯。那白色灯罩上有竹子和芦苇的图案，他以前竟然没发现。
摸出手机，他给司芃打电话，没人接听，再发微信：“你在哪儿？”
“对不起，齐哥。”
凌彦齐笑了，司芃从来不叫他齐哥。她说她叫的“哥”，都是混黑社会的。她也不叫她“彦齐”，说那是娇滴滴的女人干的事。更不叫他“阿齐”，说只会让她联想到姑婆语重心长的口吻。她总是“凌彦齐，凌彦齐”地乱叫。
他现在多想再听到这种满不在乎，装作和你不熟的称呼。
“要我说没关系吗？你是谁？”
“俊博。”
“司芃手机在你那儿？”
“对不起。姨妈让我把这个账户注销了。”
凌彦齐再给陈志豪打电话：“司芃在哪儿？”
陈志豪也说：“小凌总，对不起。”
好像今天所有的人都只会说对不起。他们约定好了，一起说对不起。他们什么都知道，什么都不说，全体在当观众，行注目礼，看一个提线木偶表演他人生最凄凉的一幕戏。