，或许和那个穿西装的男人也是一样的。
他们才是同一类人。
心生烦闷，他回屋拿烟，坐在门口的阶梯上抽，烟雾都深深吸入肺部。
葛云已经带着小莹去睡了，李大强大概也在屋里。
耳边很清净。
一根烟抽完的时候，他听到梁薇院子里车解锁的声音。
他碾灭烟起身望去。
梁薇在倒车。
她要离开。
陆沉鄞往前走了几步，又止住。
梁薇好像没看见他，着急的开车就走了，只留下车轮与地面摩擦的淡淡余音。
就像她那天说的，她会离开，他也会。
没人知道是什么时候。
只不过是萍水相逢结识而已，只不过对她动心而已。
这年头，这些都太不着边际了。
她那么好，活得那么高贵，他呢，不过是个没学历没钱的穷小子。
她随便一场牌就可以输掉他一个月的工资，眼也不眨。
那份阔气，这辈子可能他都不会有。
他站在爬着青苔的泥地上，月光将他的影子踩碎。
（三更）
梁薇开了七个小时的车才达到龙市，到市中心的医院的时候已经天明。
她从车里下来的那一刹那整个人有点晕眩。
清晨，街上几乎没什么人，店铺也都没开张。初秋的早晨有点冷飕飕，街对面飘来袅袅的雾气，她去那家包子铺买了豆浆和馒头。
她穿了白衬衫和牛仔裤，没化妆，看起来很干净干练，包子铺的小伙计忍不住多瞧了她几眼。
医院十点才能探病，现在才七点多。
梁薇吸了口豆浆，沿着熟悉的街道走。
幸好，那家肯德基没关门。
她走上二楼，坐在床边，可以看到龙市最繁华的十字路口，街上偶有几个行人骑着电瓶车驶过，还有最早一班的公交停在红灯前，车厢里空荡荡。
今天是周末，街道应该会更加繁华热闹。
两三个穿校服的女学生端着托盘上来，坐在梁薇前面一桌，皮间散发，在阳光的照耀下似乎还泛着金黄，唔，染过了。
梁薇认得那校服，马桥高中的。
周末还穿校服，看来是艺术生补课。
这个学校倒是几十年如一日。
她轻轻的笑了笑，瞥向那个十字路口。
她喜欢看街上的人来人往，看他们不经意间的小动作和神情，世间百态也就是这么回事。
对桌的一女生突然大骂一句操。
梁薇没转头，只是静静的听着。
那女生说：“那个贱人，居然敢抢我男朋友！昨天真是气死我了，还跑来和我炫耀，*货，妈的，再和我嚣张我肯定弄死她！”
其余两个女生附和着。
她们吃完东西走了，梁薇依旧坐在那里，玩玩手机打发时间。
太阳整个出来了，肯德基人也多了，街上开始车水马龙了，这个城市复苏。
一切都太过熟悉，熟悉得让她十分不舒适。
安静到繁华的孤独，无知青春的嚣张跋扈。
这些她也都曾经历过。
为什么要承受，为什么要经历，有时候她觉得这大概就是命。
她的发散在一边，挡去阳光，梁薇回过神时已经九点多了。
拖地的清洁工时不时看看她。
她把垃圾扔到垃圾桶，走出肯德基。
走到医院不过几分钟的事情。
她拨了昨天的那个号码。
“哪个病房？”
那头的男人说：“五楼，503号。”
普通病房里有三张床位，都住满了，走廊里也都是搭的床。
熬了一夜的小护士眼袋深重，撑着下巴在打瞌睡。
梁薇穿过那些临时病床，寻觅一阵才找到503号，靠走廊尽头。
“薇薇，你来了啊，快进去吧。”男人灌热水回来正好在门口遇上。
梁薇看向他，耳鬓已经有了白发，面容也苍老了不少。她扯了扯嘴角露出个还算客气的笑容。
“快进来。”男人打开门，招梁薇进去。
徐卫梅躺在靠窗的病床上，今天阳光好，照在她身上看着很干净。
“老孙，这是你女儿？”隔壁病床的老头子问道。
孙祥尴尬的笑笑，没多说，别人以为这是默认了。
老头子的老伴说：“你女儿长得真好看。”
梁薇浅浅的吸了口气，在徐卫梅的床边坐下。
孙祥把热水壶放好，对梁薇说：“哎，医生说不知道什么事时候才能醒，抢救了一夜，捡回条命。你上大学后就不常回来，你妈经常念叨你，她要是现在醒来看到你肯定会很开心的。”
躺在病床的女人皮肤褶皱，岁月毫不留情在她脸上划下一刀又一刀。