不会因为你的想法而改变，你所要做的，就是在正确的年纪，做这个年纪该做的事情。”
程星桃没听懂程爸爸的话，但是至少知道，她就算是哭，也还是能长大。
她盼望着自己能长大，可是她和方回的距离摆在那里。
渐渐的，她终于明白程爸爸的那句：时间的速度不会因为你的想法改变。
她与方回之间，永远隔着八年的距离。
她在努力成长，而方回以更快的速度成长。她越想要追，却越发现落后。
方回并没有履行他的承诺，上了大学以后，既没有给她打电话，也没有时常给她写信，更没有节假日回来。
她得到的信息永远是程爸爸传来的那句，你哥哥功课太忙了。
她时常一个人坐在屋子里等，抱着乖乖等。
但是，那个人离开之后，就很少回来。
大学四年的课程，听他三年读完了，直接保送了研究生。
期间他只回来过一次，那年他十六岁，她八岁。
他活了两个她那么长。
程星桃的短发变长，猫咪的体重变重，方回的身高又高了。