友、朋友，占到了他过去人生的四分之一。张晓龙和狂风待在一起的时间，超过陪伴妻子孩子的时间。
如今，留着它独自在手术室里面，张晓龙陷入了煎熬的等待，他在为手术室里面的狂风揪心。
宋孤烟想要说些什么，可怎么也开不了口，只能在张晓龙的身边坐了下来。
无声的陪伴，有的时候要比开口劝导有用得多。
周游呆在宋孤烟的怀里面，看着身边这个好似丢掉了灵魂的中年男人。没有人威严，没有人让训导员们畏惧的冷脸，没有了身份赋予的强势，有的只是面对无奈时候的无助。
狂风究竟会怎么样，周游不知道。可是他明白，手术室里面的情况，牵动着这个男人。
警犬一生，都在玩一场由训导员设置的“游戏”，它们把训导员当成是一生唯一的伙伴。打击犯罪也好，赴汤蹈火也罢，只要是训导员在它们身旁，它们就会无所畏惧。
如果把人类的思维带入其中，会无聊，会无趣，会觉得付出和得到的东西不成正比。可是没有那么多的如果，它们没有这样的思考，它们愿意付出一切，只为了完成伙伴的要求和目标。
正如同训导员们所坚持的，这些狗狗，不是宠物，是伙伴。是他们，而不是它们。