师哈贝马斯，就是它的第二代掌门人。
但我现在要说的，是它的第一代掌门人霍克海默，以及他的同事。
这群人的名字有：霍克海默、阿多尔诺、弗洛姆、马尔库塞、本雅明，等等。马尔库塞我在前面已经提到过，弗洛姆我更是多次提到。
他们几乎全是犹太人，而且几乎都是富二代。然而，他们不会去飙车，不会去对穷人叫嚣老子用钱砸死你。相反，他们毕生都致力为穷人的尊严而呐喊。没有谁比他们批判那个曾造成严重的社会不平等、肮脏、黑暗和污浊的社会，以及富人阶层更为彻底和深刻了。
这种良知、教养从何而来呢？
答案在霍克海默目睹了在他家工厂里打工的一个女工的遭遇里。
霍克海默家开有一间工厂，生产人造棉。在这间人造棉工厂打工的女工，名叫卡塔琳娜克雷默尔。
克雷默尔出生在一个贫寒之家，在受尽家庭和社会的侮辱中成长。后来，她不体面地怀孕了，并被卖给了一个酒鬼。苦难如影随形。第一次世界大战时，这个酒鬼丈夫被派去打仗，一去不回。她们母子二人的生活陷入了危机。
她跑去要求救济，而救济局却恶作剧地一天才给她家发一马克。公务员们根本不理她，甚至放肆地羞辱她。吃了十多天的土豆后，穿着破破烂烂衣服的她终于在霍克海默父亲的工厂里找到工作，发薪时，她可怜的、嗷嗷待哺的孩子们终于可以喝上一点牛奶了。但马上疾病又把她整垮了。她和她的孩子只能永远以土豆为生了。
霍克海默当时正被父亲安排在这间工厂里学管理。他看到了克雷默尔的悲惨状况，被极大地震撼了。于是，在给克雷默尔写救济证明时，他无法压抑自己，给自己的表兄弟写了一封信。
信里这样说：我们是食人者，我们在抱怨被宰割者的肉弄得我们肚子疼。你享有安宁和财产，而他在遭扼杀、在流血、在痛苦地挣扎，内心还要忍受着像卡塔林娜？克雷默尔那样的厄运。你睡的床，你穿的衣，是我们用我们的金钱这种专制统治的鞭子强迫那些饥饿的人为我们制造的。而你并不知道，有多少妇女在制造你那燕尾服的料子时倒在了机器旁，有多少人被有毒的煤气熏死，这样你父亲才能赚到钱，付你疗养费。而你却为不能读两页以上的陀斯妥耶夫斯基的著作而牢骚满腹。我们是群怪物，我们吃的苦太少了。一个屠夫在屠宰场会为自己的白围裙沾上了血迹而感到心烦，这实在太可笑了。
是的。在这个世界上，利益之上还有正义，社会价值排序之上，还有良知。
这封信，是法兰克福学派成立的最初源头。而克雷默尔这位可怜女工的遭遇，构成了霍克海默一生的心理背景。他和他的同事们选择批判，而不是选择做一个无良的富二代的心理动机，是因为作为富二代，他们面对克雷默尔们，有负罪感、道德感、正义感！
为穷人说话，成为他们的自我认同。
4、好哪一口，也许就是驱动我们行为的神秘符码
在这方面，我还没有讲完。有更复杂的情况，比如我们看见一个人干了一件坏事、蠢事，但不知道他为什么那样做。
这个时候，我们的原则是：综合梳理和他有关的信息，看哪些能够和他的行为联系起来。就是说，看哪些心理背景最容易激活、驱动他的行为。如果这些心理背景可以在心理上合理地解释他的行为，那么，这便是他行为的心理动机。
比利时有一个叫阿姆拉尼的电焊工，有一天跑到一个城市广场里，突然对人群大开杀戒。他先是用手榴弹炸，然后用步枪、手枪向人群开火，制造了5人死亡的重大人身安全事故。
这位阿姆拉尼先生也自杀了当然，肯定是畏罪自杀。
而在前往广场杀人以前，他把自己的现金全部汇入老婆的账户，还留言说我爱你。于是，血案发生后，有媒体说，他这是在表示，他恨其他人，但爱老婆。
由于阿姆拉尼已经死了，他的杀人动机成了一个谜，警察表示不知道。但我们能破译他的心理动机吗？当然能！
注意一下这些细节：这位仁兄平时喜欢玩枪。他曾因私种大麻和收藏武器而被捕入狱。当时警方在其家中查抄出一支冲锋枪、一支带瞄准器的狙击步枪、一具火箭发射器、数百发枪弹和一些消音器。
再记住这个细节：他杀人前是先用手榴弹炸，然后才开枪。
想一想，枪的功能是什么？射击、杀人对不对？
再想一下，一个人整天拿一杆枪瞄来瞄去，拆来拆去的，却又杀不了人，是不是非常地郁闷、压抑？
所以，用我们的身份、地位-情境公式套上去，就可以看到，在这样的情境里，他的爱好被刺激起来了，构成了杀人隐秘的心理动机，内心里，始终有一股强大的欲念，推动他去向人群开火！为此，他甚至可以用死来做到这一点。
我想说，爱好、价值观、自我认同所有这些东西，无不是驱动我们行为的神秘符码。一个人好哪一口，如果是好事情，就会成功在哪一口上；如果