树下少女低头，喃喃自语：“我会等的。”
他张开双目，怅望远处，田间垄上，一片枯黄萧瑟。
秋以为期。
秋已到，人未至。
“呐，杨，你说他为什么不来？”
不知道。又一个月圆之夜，他合眸吸纳月华，树下仍旧坐着那个他认识了八年的少女，等了一年的少女。
“或许他说的是下个秋天。”
他眉头皱了一下，心中烦乱顿生，不知为何。
“杨，爹爹今天逼我出嫁了。”
“我没依，我说过我会等他的。”
草木枯黄的气息刺激着他的鼻腔，不必睁眼便可知，又是一个秋天。
她来这里的次数日益频繁，甚至一坐便是一个日夜，或是沉默，或是自语，他习惯了。
他知道她在等一点烟火，等一点自山上而下的光芒，等一个似乎不会再出现的人。
“东门之杨，其叶牂牂，昏以为期，明星煌煌。”
“杨，你说他为什么还不来。”
不知道。
三个字，两年来他不知回答了多少遍，都是在心里。
“杨，我今天在村田最高的田垄上望了好久，没望到他。”
她靠坐在树干下，呆呆地望着头顶的星辰。
“东门之杨，其叶肺肺，昏以为期，明星晢晢。”
他不作声，甚至没在心里作出回应。
依旧微合着眼，但没有修炼，尽管今夜是月圆。
“杨，秋天快过了，他为什么还不来？”
她站在他身前，目光呆滞。
人类是会老的。
他垂下眸子打量她，虽说红颜易老，可她也不过二十出头，怎会生得此般憔悴。
第三个秋天。
“我该相信他的，对不对？杨？”
他沉默，心中越发烦乱。
“我会等的。”
只觉心中似是烈火灼烧，沉默三年，他终是憋不住开口。
“你还要等他等多久？”
无风吹过，树叶婆娑。
她愣住，抬头凝视叶间，看光透叶而下，绿莹莹的，很是好看。
抬手，她给了他一拳，如此无力。
“你这家伙，好生奇怪，秋天也不见落叶。”
“他说过，杨树落叶，他便迎我回家，你这样，是在说……”
“我等不到他了吗？！”