我带着白花，在灵堂里默默流着泪，迎接一个又一个真心或假意替爸爸祈祷的人。
深夜的时候，梅姨先回去了，我需要守夜。
我一个人在空无一人的房子里，看着爸爸的遗像出神。爸爸如果现在没有我，会是活成什么样子呢？
会有听不完的戏，跟交好的戏友一起去找珍贵的戏盘，一起在小公园自己带着二胡唱上一段。
会有很珍贵的笔墨纸砚用来写书法，自己满意的作品得意地裱起来挂在客厅，给每个人来做客的人看，然后讨论笔画的遒劲与否。
会有一个可爱乖巧的女儿，到了适龄的年纪爱上了他一个同样做老师的朋友的儿子，女儿做护士，女婿是医生，家庭美满幸福，不必遭遇别人的陷害或攻击。
会在退休的时候领上一份丰厚的退休金，然后全都给自己的孙子置办新做的棉衣，然后跟在小家伙的屁股后面跟他讲永远也说不厌的三字经。
……
会做许多许多美好的事。
可是他却因为有了我这样的女儿，早早地离开了这个人世。