惫。我们彼此也许并不曾分离。quot;
艾勒一穆斯塔法望着众人，望着所有那些年老的和年轻的，健壮的和瘦弱的，他们有的因风吹日晒而面色红润，也有的面色苍白。每个人的脸上都闪着渴望和探求之光。
他们中的一个说道：quot;大师，生命总是苦涩地对待我们的希望与欲求，我们心烦意乱，不得其解。我求你给我们些宽慰，且为我们解开忧愁。quot;
他的心带着怜悯，说道：quot;生命比一切有生命的事物都更古老。即使美，在降临世界之前，它已被插上翅膀；而真理被说出之前，它也早已是真理。
quot;生命在我们的沉默中歌唱，在我们的睡眠中编织着梦。甚至在我们受挫折、被击败时，生命仍然高高踞于王座之上。当我们哭泣时，生命对着白天微笑；当我们羁绊于镣铐时，生命仍将是自由的。
quot;我们常常给生命冠以悲苦的名称，其实那只是我们自己因灵魂晦暗而痛苦。我们常常认为生命空虚而无益，其实只是我们的灵魂迷于荒野，我们的心过分沉醉于自我。
quot;生命深奥、崇高、遥远，但它又是近切的，虽然你们极目远眺，但只能看到它的脚睡。只有你们的呼吸的气息，才能达到它的心田；只有你们的影子的影子，才能掠过它的面颊。你们最轻微吸泣的回声，会成为它胸中的春天和秋天。
quot;生命被蒙上面纱之后，它像你们最伟大的灵魂一样，是被遮盖被隐匿的。当生命发言时，所有的风都变成了词句；当生命再次讲话时，你唇上的微笑，眼里的泪水，也都将会变成词句。当它在唱歌时，聋人也能听见且被摄取。当生命走来时，盲人也能看见她，并带着惊异追随其后。quot;
至此，他停下来不再言语。人群一片寂静，在这寂静中有一首听不到的歌慰藉了他们心中的寂寞和痛苦。
他离开了人们，沿着那条直通他的花园的小路走去。那花园过去曾是他父母的花园，如今他们两位及他们的祖辈都在此长眠。
有些人还想追随他而去，他们看到的是一个归来者，孤独一人。因为他的亲人已无一人在世，无一人能按习俗为他设宴洗尘，欢迎他的到来。
但是船长劝告他们说：quot;让他独自去吧。因为他的食物是孤独的食物，他的杯中是他情愿独饮的回忆的酒酿。quot;
船员们停下了脚步，因为他们知道，情况正如船长所说。聚集在海堤上的人们，也克制了他们冲动的脚步。
只有卡莉玛跟在他身后的不远处，思忖着他的孤独和回忆。她默然不语，尔后又转身向自己的家走去，在花园里的杏树下哭了，虽然她并不知为何而哭泣。
艾勒一穆斯塔法走来，寻得他父母的花园，走了过去。他关上园门，以免别人再进来。
他在这座花园里独居了四十个昼夜。没有人来过，甚至无人踏进过园门，因为它是关着的，所有人都知道他情愿独处。
四十个昼夜过去了，艾勒一穆斯塔法打开园门，以使人们可以进来。
于是来了九个人与他作伴：三个是他船上的水手，三个是曾在圣殿服务的人，三个是儿时一起玩耍的伙伴。他们全是他的信徒。
一天早晨，弟子们围坐在他的身旁。他的目光深速，且带着回忆。一位叫哈菲兹的门徒对他说道：quot;大师，请给我们谈谈奥菲利斯城那个你度过十二载的地方吧。quot;
艾勒一穆斯塔法依然沉默着。他把目光投向远处的山峦，投向无垠的太空，在他的沉默里有～场露战。
接下去他说：quot;我的朋友们，我的同道！怜悯这个信仰繁多却无宗教的民族吧！
quot;怜悯这个不织而农，不耕而食，不酿而饮的民族吧！
quot;怜悯这个把恃强凌弱者赞为英雄，把骄纵的征服者视为慷慨的民族吧！
quot;怜悯这个在睡梦中鄙视激情，醒来时又屈从于情欲的民族吧！
quot;怜悯这个只有出殡时才高声叫喊，面对颓垣断壁还在夸耀，只有刀剑架在颈上时才反抗的民族吧！
quot;怜悯这个政治家是狐狸，哲学家是骗子，艺术则是补缀和因袭的民族吧！
quot;怜悯这个敲打着欢迎他们新的统治者，接着用嘘声将他送走，尔后又吹吹打打欢迎另一个新的统治者的民族吧！
quot;怜悯这个智者因年高而变成聋哑，强者则依然躺在摇篮里的民民族吧.quot;
quot;怜悯这个四分五裂，各自为政的民族吧.quot;
接着，一个人说道：quot;现在该是向我们讲述在你心中翻腾，嘴上却未曾吐露出的那些事情的时候了。quot;
艾勒一穆斯塔法注视着这位言者。他的声音里溶进了星辰的歌唱。他说道：quot;在你清醒的梦中，当你处于平静之时，谛听内心深处的轻诉。那时你的思绪轻盈飘荡，如雪花自天而降，为