四季编织了这些故事、寓言，一如时光编织了岁月与年代。
他在故事开头时会说：quot;农夫前往田地播洒他的种子。quot;
或是：quot;从前有个富人拥有许多葡萄园。quot;
或是：quot;一位牧人在黄昏时点数羊群，发现丢失了一头羊。quot;
这些话语将听众带回纯朴的自我中，令他们追溯起往昔的时光。
在内心里，我们都是农夫，都爱葡萄园；在我们记忆的草场，也有一位牧人和群羊，还有丢失的羊只。
我们心中还有犁烨、榨酒器和打谷场。
他知晓往昔的我们从何处发源，也知道现时的我们由哪条长线织就。
希腊、罗马的演说家向听众谈论思想所能看见的生活，拿撒勒人讲述的则是索绕心灵的一种向往。
那些人看待生活，只比你我略为分明；而他却藉上帝的灵光洞察生活。
我常常认为他对人群的演讲，犹如高山向着平原在作演讲。
在他的言辞里，蕴蓄着雅典和罗马的演说家们不曾拥有的力量。
抹大拉人马利亚
我第一次见到他是在六月。他走在麦田里，我和侍女们当时恰好路过。他独自一人。
他的步履与别人不同，他走路的姿势我也从未见过。
别人是不像他那样行路的。至今我也说不清，他的步伐是快捷还是缓慢。
我的待女们用手指点着他，并羞涩地窃窃私语。我也停下脚步，向他举手招呼。但他并本扭头看我。我恼恨起来，灰心丧气，浑身有如掉进冰窟一般冰冷、发抖。
那天夜里我梦见到他。别人后来告诉我，我在睡梦里曾经大叫，在床上辗转不停。
我再次见到他是在八月份，这次是隔窗而望。他端坐在我花园对面的柏树下，一动不动，如同安提阿和北国其它城邑的石雕像一般。
我的埃及奴仆过来说道：quot;那个男人又来了，正坐在你花园的对面。quot;
我注视着他，我的魂魄随着身子一起颤抖，因为他是那么英俊。
他的身躯超凡脱俗，身体的各个部位是那么和谐。
我穿上大马士革的锦衣，离开屋子向他走去。
将我引向他的，是我的孤独还是他的馨香？是我眼中的饥渴在祈望他的俊美，还是他的美在寻求我的目光？
这些，我至今仍不明白。
我向他走去。我身上的衣裳散发出芳香，罗马军官送我的鞋闪着金光。走近他时，我问候道：quot;早上好！quot;
他答道：quot;早安，米利暗。quot;
他注视着我，从未有人以他那夜色一般的眼睛看过我。我忽然感到仿佛裸着身体一般，我羞怯了。
可他只是说：quot;早安！quot;
我问道：quot;你不愿去我家吗？quot;
他说：quot;我岂不是已经在你家中了？quot;
当时我并不明白他的话意，但我现在明白了。
我又问：quot;你不愿和我一起用些葡萄酒和面包吗？quot;
他答：quot;愿意，米利暗，但不是现在。quot;
quot;不是现在，不是现在。quot;他说出的这几个字眼里，有着海之声、风之音、树之语；他对我说这几个字眼时，生命在对死亡论说。
请注意，朋友，我当时已经死去，是个离弃了自己灵魂的女人。当时的我，不是你现在见到的我。当时的我属于一切男人，又不属于任何人。人们叫我妓女，说我身上附有七个魔鬼。我被人诅咒，为人嫉恨。
自从他黎明似的目光注视了我的眼睛，我黑夜里的一切星辰顿时消隐，我变成了米利暗，不再是别人玩物的米利暗，我不再属于自己熟悉的土地，我在新的天地找到了自我。
我又请求他：quot;请到我家去，和我共进面包和葡萄酒。quot;
他说：quot;你为何邀请我做你的客人呢？quot;
我答：quot;我请求你光临敝舍。quot;这是我心中一切的泥土与天空在向他发出呼唤。
他看我一眼，他目光里的中天日照耀着我。他说：quot;你有很多情人，但谁有我真爱你。别的男人与你厮守，但爱的乃是他们自己；我爱的是你本身。别的男人看中你的美貌，但这美貌比他们的岁月凋谢得更快；而我在你身上看到的，却是一种永不消殒之美，在你岁月的暮秋，这种美不会怯于揽镜自照，也不会受人冒犯。quot;
quot;独有我爱你身上看不见的东西。quot;
然后他低声说道：quot;走吧，如果你不愿我在你柏树的荫下静坐，我将行我的路了。quot;
我哭泣着说道：quot;主啊，去我家中吧。我要为你意香，用银盘替你洗脚。你虽是生客