部世界。
在这里没有年，没有月，也分不出日夜。
她们只能永远在黑暗中等着，赤裸裸地等着，直到死。
她们已经麻木，已经疲倦，疲倦得什么都不想做，疲倦得连死都懒得去死。
但她们还有情感，如同在灰烬的下面，还残留着一星火星。
她们中的一个，会为一个quot;客人quot;身上带着的鼻烟壶苦苦乞求。
男人说：quot;你不吸鼻烟，为什么一定要这鼻烟壶？quot;
女人轻轻道：quot;我喜欢它……我喜欢那上面刻的图画quot;。
男人说：quot;你能看得到么？quot;
女人道：quot;可是我却能摸得出，我知道上面刻的是山水，就好像我老家那边的山水一样，我摸着它时，就好像又回到了家……quot;
她的声音轻得像是梦呓，忽然拉住男人，哀求着道：
quot;求求你，把它给我吧，我本来以为自己是个死人，但摸着它的时候，我就像是又活了……摸着它时，我就好像觉得什么痛苦都可以忍受。我从来没有这么样喜欢过一样东西，求求你给我吧……quot;
但无良的男人不但不答应，还赏了她一记耳光。
古龙愤怒了，他笔下的楚留香更愤怒，他一掌向那人挥出。他让那人到死都要记住：她们也是人！
只要是人，就是平等的，谁也没有权利剥夺别人的尊严和生命。
为了维护人类的尊严，无论付出多大的代价，都是值得的！甚至要他牺牲自己的生命，也在所不惜。
所以他到处流浪，拼命管闲事，甚至不惜去偷、去抢。
因为他不但懂得如何去分享别人的成功与快乐，也很能理解别人的不幸。他一心想将某些人过剩的快乐分些给另一些太不幸的人。
所以他才是楚留香--独一无二，无可比拟的quot;盗帅quot;楚留香。
若没有这种悲天悯人的心肠，他又怎么有如此多姿多彩，辉煌丰富的一生？
●空白的游戏
他开的是哪一扇门呢？
没有人知道。
有人开玩笑，说梁羽生的某些小说，实在是quot;历史小说武侠化，又或者是quot;武侠小说历史化quot;。确实，浮现在他笔底下的风云儿女，帝王将相，许多都是历史上的真人真事。代表作中那位quot;轻拂了寒霜妩媚生quot;的绝代佳人，给读者的印象如此深刻，除了角色性格鲜明，经历曲折复杂外，还因为她的经历中充满了凝重真实的历史氛围。
曾经有位念英国文学的女孩子，读书时提起中国历史就害怕。有回读，看到什么明朝三大怪案quot;挺击案quot;，quot;红丸案quot;、quot;移宫案quot;；青天白日，郑大混子手执枣木棍，硬闯慈庆宫；又有遍布神州，气焰嚣张的特务组织东厂、西厂、锦衣卫；东厂特务头子魏忠贤与容氏又有个私生女儿容娉婷……哗，这女孩子看得大乐，竟巴巴地跑到图书馆去，猛翻起明史来。
金庸的武侠小说更注重历史环境的表现，依附历史，从此生发开去，演绎出一连串虚构的故事。有时还直接取来历史人物和事件发挥成武侠小说，其历史人物和事件，金庸写来煞有介事，常能以假乱真。到了最后，他压根就把历史传奇化，传奇文化化了。
封笔之作里，金肩已不再说寓言了，他说历史，说传奇，说文化。韦小宝所做的许多事，包括杀鳌拜，会见罗刹国公主等事，都是有历史原型的，他只不过作了再认识、再评价。从作品含有的历史厚度而论，金庸无疑比梁羽生更高一层，其写作技巧高明得多。quot;读来读去，还是金庸quot;，并不是虚言。
古龙和梁羽生、金庸并称为quot;新派武侠小说三大家quot;，在这一方面却是自行其路。他从不写quot;江山quot;，只写quot;江湖quot;。他的小说可以说是没有历史背景的，抛开了所有的束缚，企图凭感性笔触，直探现实人生。由是，在武侠人物身上，他代入了现代人的许多情感、观念和语言，有时候就容易和读者的看法不谋而合，从而产生亲切感。
古龙步入quot;武坛quot;，是为生活所迫，并没有梁羽生与金庸执笔之初时相互引荐、相互鼓励的佳话。古龙是quot;为了等钱吃饭而写稿quot;。
他的创作可分为三个时期，据他自言：
早期我写的是入《剑青梅香》，，，等等。
中期写的是，（即《铁血大旗》，《情人剑》（即《怒剑》，（即《江海英雄》，还有最早一两篇写楚留香这个人的《铁血传奇》。
然后，我才写，再写《楚留香》，写《陆小凤》，写，写《七种武器》，写。而一部在我一生中使我觉得最痛苦、受挫折最大的便是。
第一阶段是古龙初入quot;江湖quot;