找到的你的自来水笔寄给你。
D·h·L
梅林达别墅
佛罗伦萨
1928年5月4日
亲爱的埃尔斯:
我怎么也不能写我的自传。如果你有这个意思,认为它有一定价值,就请答复编辑部的人。以前我从未听说过这个人。所以应该问问柯蒂斯·布朗,他们果真和这个人谈过《群岛》的事吗?
你已经知道了吧,我们还没有离开梅林达。我摘下画。我们开始收拾行李。然而,由于弗莉达很不高兴,所以我又把画挂上,付了6个月的房租。那也是没办法。这样,我们又象从前一样,留在这里。大概我们将在这里呆到月底。因为小说的校样只出来了一半。我盼着印刷厂能快点。
我跟许多人打听,知道不知道瑞士有什么舒适的旅馆。这几天的经验使我非常讨厌寄宿旅馆。我总在想把那些打扮得象猫似的来吃饭的老太婆们——多数是英国老太婆——都杀了。最近,我搞到了一个非常漂亮的路易十五世式的饭碗。不过这是美洲制的,不用说,这使我毛骨悚然。
不管怎么说,已经象夏天了。栗花盛开。那边也是这样吗?乡亲们给我拿来新鲜的蚕豆。他们生着吃,觉得味道很美。我喜欢它,因为它的名字是个不稳当的词汇。我们还把青巴旦杏,象吃梅子那样用糖水煮了吃。味道和醋栗差不多。我们见了一个不太老的英国妇女。她在隆加诺有处非常优美的住宅。她花钱大手大脚,但为人可靠。后来在和其他几个人接触后,我不得不承认她是个非常沉稳、格调高雅的人。再见。
D·h·L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
星期五
亲爱的埃尔斯:
我把此信寄往巴登,因为我想你大概还在那里。你这一星期过得肯定愉快吧。这边的太阳太热了些,身体乏力,甚至让人感到象要发生地震似的。不过,美好的事物依然美好。
我们带着全部战利品平安地回了家。桌子上你送我们的沃尔弗拉茨豪森玻璃花瓶中插着蔷薇花。昨天威尔金森来时,我们用黄色的小玻璃杯喝了樱桃酒。我一直很健康,食欲好,吃的多,还喝了博尔斯特。你想象一下,这要慢火煮上好几个小时。我觉得这对身体有益。比任何药都有效。我已开始写小说,并在孜孜不倦地画一幅有5个黑人妇女的画。我给它起名为《摩西的发现》。岳母也许会给它起名为einbucuck。
柯蒂斯·布朗来信说,基佩伯格和我们的契约明年11月到期。如果那样,我们就可以和他分手,跟别的出版社打交道了。你在1923年的一封信里欣然接受了翻译工作。这封信现在柯蒂斯·布朗的手里。所以,我在写给基佩伯格的信中讯问了他明年有什么出版我著作的计划没有。很快我们就可以知道,我们是否能够自由地处理这个问题了。如果你愿意,就请译《羽蛇》吧。随它去吧,总会成功的。
天渐渐黑了。我们还没有生火,够暖和的吧。祝你精神愉快,无忧无虑。问岳母好。领结收到了。不过,我还没有戴它。请代我向她致谢。再见。
D·h·L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
星期一
亲爱的埃尔斯:
谢谢你从康斯坦茨来的信。你和岳母生活愉快,这很好。我也很清楚她不想看自己的旧家的缘由。那太使她烦心。过去的事已经很遥远了。
我有些好转——又起来在家中走动了——但是心情不佳。昨天我下了楼在室外试着走了五六英尺。不过,室外不到太阳落山后,天还很热。所以我们打算本周或下周去维尔拉哈。到稍微高的地方去,情绪会好些。当地经常是晴朗的天气。如果安静地呆着,也不是那么热。不过在阳光下走路就特别热。我身体要是健康的话,我也会喜欢热的。弗莉达开始真心喜欢热天了。我现在想眺望绿色的世界、聆听流水的声音,品尝美味的北方食品。
我们打算8月份跟你借伊尔辛豪森以便我们能直接去那里。能见到努什我很高兴。正如你曾经说的,如果所有的人都能发自心底地高兴,那肯定将是最美好的事情。我的病,源自苦闷——严重破坏心情的苦闷,很快又有了痔疮和其他毛病。如果人能学会不痛苦,那他将能象你的市长先生——真是市长先生吗?——那样,80高龄了但仍心广体胖、精神愉快。总之,我也想在死前有一次他那样的感受。如果稍微多喝些酒可以消除烦恼,我宁愿多喝点。
报纸上登的维也纳的《革命》也许并没什么了不起。如果我们不去奥地利的话,我们将去巴伐利亚或巴登附近。
所以9月能见到你。如果能借到伊尔辛豪森那太感谢了——当然我要付你房租的。
再见!
D·h·L
寄上登有一篇小说的《日晷》,不知你是否感兴趣。
凯瑟尔马特
格施泰格格施塔德
瑞士