“噢，我们还不走，如果你说的是这个意思的话，”第一只燕子说。“我们只是在做计划和安排事情。你知道，是先商量好——今年走哪条路线，在哪儿停下，等等。一半也是为着好玩！”
“好玩？”河鼠说。“也正是这一点我弄不懂。如果你们一定要离开这块可爱的地方、你们这些将要想念你们的朋友以及你们刚安顿好的舒适的家，那么，时间一到，我毫不怀疑你们就会勇敢地出发，面对一切困难和艰苦、变化和新的事物，同时装出你们并不觉得难过的样子。但是你们该到必要时才讲这件事，或者甚至想这件事啊……”
“不，你自然不会明白，”第二只燕子说。“首先我们感到心中不安，一种甜津津的不安感；接着回忆像归家的鸽子似地一个接一个回到心里来。
它们夜间在我们的梦中振翅，白天和我们一起飞翔。我们急于互相探问，交换意见，使自己断定这些全是真的，这时各种香味、声音、久已忘记的地名渐渐地——回来，并召唤我们。”“难道你们就不能今年在这里留下一年吗？”河鼠渴望着提议说。“我们将尽力使你们觉得像在家里一佯。你们可想不出你们远走高飞以后，我们在这里过得有多快活啊。”
“我曾经打算过‘留下’一年，”第三只燕子说。“我对这个地方渐渐变得那么喜欢，当走的时候到了，我犹豫起来，没有离开，让别的燕子飞走了。开头几个礼拜挺不错，可是接下来，噢，夜长得多么可怕呀！还有那些叫人冷得发抖的没有太阳的白天！天气是那么湿冷，哪里都找不到一条虫子！不行，我泄气了，在一个暴风雨的寒夜，我飞走了，趁着强劲的东风飞到内地去。我经过那些高山的山口时，雪下得厉害，我苦苦挣扎着才飞了过去。我永远忘不了当我向我底下那个湖，那么蓝、那么平静的湖疾飞下去时，当温暖的阳光又晒在我的背上时是多么快活，吃到第一条肥虫子时是多么好吃！过去了的事情像个恶梦，而未来是快活的节日，我一个礼拜又一个礼拜地向南方飞去，轻快，懒洋洋，一路上只要我敢就可以随便逗留多少日子，不过我一直听从着那召唤！不，我自己有过教训了；我永远不会再想违背它。”
“啊，一点不错，南方的召唤，南方的！”另外两只燕子像做梦似地叽叽喳喳说。“它的歌声，它光辉的灿烂的天空！噢，你还记得吗……”
他们忘掉了在场的河鼠，沉浸在热烈的回忆之中，而河鼠听得入了迷，心在燃烧。
他内心也知道，他的心弦一直静止不动，如今终于颤动起来了。仅仅这些只想着南方的鸟儿的叽叽喳喳，他们这些褪了色的间接叙述就足以唤醒这种狂热的新感觉，一再地刺激他，那么，一下子接触到真实的东西——一下子碰到真实的南方温暖太阳，闻到真实的香气，——那又会怎样呢？他闭着眼睛大胆地纵情梦想了一会儿，等到他张开眼睛重新看时，那条河显得寒冷刺骨，绿色的田野变得灰暗无光。这时候他忠诚的心好像要大声斥责他本性中软弱的一面在背叛。
“那么你们到底为什么又回来呢？”他妒忌地问燕子们说。“在这个可怜的单调乏味的小地方，你们又觉得有什么东西可以吸引你们呢？”
“到了另一个季节，你以为那另一个召唤不也是冲着我们的吗？”
第一只燕子说。“那召唤来自草原上茂盛的青草、潮湿的果园、虫子密集的温暖池塘，来自吃草的牛群、翻晒的干草、环绕着一所有十全十美的屋檐的宅邪的一圈农舍。”“你以为，”
第二只燕子问道，“只有你一只生物渴望着重新听到杜鹃鸟的歌声吗？”
“到了时候，”
第三只燕子说，“我们又要思家，想念着在英国一条小溪的水面上晃动的睡莲。不过所有这些今天看去又苍白又谈薄，而且离得非常远。这会儿我们的血正合着别的音乐在跃动。”
他们又一次相互叽叽喳喳说话，这一次他们是如醉如痴地叽叽喳喳谈着紫色的大海、深黄色的沙地和爬满蜥蜴的墙壁。
河鼠又一次心神不定地走开，爬上河北边的缓坡，趴下来眺望着挡住他继续向南看去的视线的丘陵大草原——在这以前，那里是他的地平线，他的月亮群山，他的界限，超过这个界限，他本来什么也不想看，什么也不想知道。可是今天，在他心中产生了一种从未有过的新的渴望，要向南方看，丘陵绵长低矮的轮廓上面的明朗天空好像悸动着一个指望：今天想到的只是那些看不见的东西，而生活的真正意义只是那些不知道的东西。山这边如今是一片真正的空白，而山那边是美不胜收、五彩缤纷的风景，他心灵的眼睛好像已经把它看得清清楚楚。那边有何等浩阔的大海啊，碧绿、波动和浪头高耸！那边有何等好的沐浴着阳光的海岸啊，沿着海岸，白色的小屋在橄榄林中闪闪发光！那边有何等安静的海湾啊，停满了豪华的船只，它们要驶往出产美酒和香料的紫蓝色岛屿，嵌在平静大海中的岛屿！
他爬起来再一次向河边走；但他接着改变主意，到尘土飞扬的路旁去。
到了那里，他深藏着躺在路边凉