就在此时此刻,这似乎也变成了他的现在——他和哈蒂的现在。接着汤姆想起了老爷钟,它滴答滴答地走出了他的时间和哈蒂的时间,汤姆还想起了老爷钟盘面上的那幅画。
“哈蒂,老爷钟上的那幅画是什么意思?”
“是《圣经》里的内容。”
汤姆很吃惊。“什么?”
哈蒂微微皱起眉头。“很难,我记不清了——我的意思是,它很难懂,所以我不能完全记住。如果你想知道,我会去弄个明白的。”
“好的,麻烦你了。你去问谁呢?”
哈蒂笑了,但她并没有故作神秘,而如果是在以前,她可能会这么做的。“我去问大钟,那里面写着呢。”
“哪儿?我怎么从来没看见。”
“噢,你看不见,写在钟面上很低的地方,被玻璃钟盖的边框挡住了。你必须打开钟盖才能看见。”
“从钟摆匣子里,用一个机关打开?”
“是啊,但你怎么知道的呢?”
“这没什么。钟摆匣子的钥匙在谁手里?”
她又微微地笑了。“这台老爷钟啊,钥匙总是插在钥匙孔里的。”
汤姆惊讶极了。“那谁都可以把它打开啦!”
“只有婶婶需要把它打开,给钟上发条。她不许任何人碰它。”
“可是如果有陌生人进来,一些好奇心特别强的人,男孩子什么的?”
哈蒂根本不明白他的意思。不过她答应,等她再到楼下去的时候,如果周围没有别人,她就把钟摆匣子的锁打开,拨开钟盖门的插销:这样汤姆就可以自己阅读那个秘密了。
关于这件事,眼下没有什么可做的了,于是他们改变了话题。哈蒂看到汤姆似乎若有所思、不爱说话,便把话头接了过去。她讲了这间育儿室的一些旧事给汤姆解闷。她讲到,在房子正面这两扇窗户的百叶板后面,白天有蝙蝠在睡觉——把百叶窗折上去,就能看见它们,一只只黑糊糊地悬挂在灰色蛛网、紫藤枯叶和灰尘中间。她还讲到,一天夜里,一只蝙蝠误打误撞地飞进她的房间,在里面绕着圈子忽忽地飞来飞去,像一个黑色的幽灵,她躲在被子里面一声接一声地尖叫,因为苏珊曾经跟她说过,蝙蝠看见长头发就会钻进去,把身体都缠绕在里面,最后你没有办法,只好把所有的头发都剪掉。(汤姆笑了,就连哈蒂也露出了一点儿笑容。)还有一年夏天,紫藤的卷须从窗户顶上钻进来,一围一圈地把拉铃的绳子从上到下裹了起来,后来哈蒂的婶婶看见,才吩咐人把它给剪掉了。当你静静地躺着不动时,能听见老鼠在壁脚板后面来回跑动的声音。每年秋收过后,老鼠总是特别多,因为它们从田里跑到房子里来了。还有,当然啦,还有柜子——
说到这里,哈蒂从床上跳下来,把柜子打开来给汤姆看——不是看她挂在那里的衣服,而是看地板下面一个隐秘的藏东西的地方,那是她小时候就发现的。她用手指甲摸索着,然后撬开一块地板,下面有一个很宽敞的地方,里面藏着她所有的宝贝:她那把集市上买的单刃折刀,一盒彩色笔,一张泛黄的小照片,上面是一位神情严肃的年轻绅士倚在一张扶手椅上,椅子里坐着一位年轻女子。“这是我的爸爸妈妈,是很久以前了。你还记得吗,汤姆,我曾经在你面前假装他们是国王和王后。”
这时,哈蒂不得不赶紧回到床上,因为他们听见外面楼梯平台上传来了脚步声。夏天的黄昏已经使屋里的光线暗淡下来,苏珊提着一盏油灯进来了,她把油灯放在壁炉台上点亮。然后,她出去了一会儿,又端进来一碗牛奶泡面包,作为哈蒂的晚餐。
哈蒂一边吃着,一边跟汤姆继续说着话,汤姆把手拢在油灯的口子上捂着取暖,同时注视着他的手指在天花板上投下的阴影图案。招呼墨尔本家人吃晚饭的锣声在楼下回荡,他们听见楼下传来一阵脚步声和说话声。
苏珊又进来把空碗和油灯拿走,吩咐哈蒂躺下睡觉。苏珊走了以后,汤姆说他也得走了。
“好吧。”哈蒂说,她从来不问汤姆要去哪里。
“我明天再来看你。”汤姆说。
哈蒂笑了。“你总是这么说,却经常好几个月以后才露面。”
“我每天夜里都来的。”汤姆说。
他对哈蒂说了晚安,就走下楼来。大厅里弥漫着一股饭菜的香味,苏珊和另一个女仆端着大小盘子跑来跑去:全家人正在吃晚餐。
汤姆停下来看了看,老爷钟的钥匙果然插在钥匙孔里。他真希望能够把它拧开,但只能等哈蒂来替他做这件事了。他望着钟面上的那个天使。
他离开大钟,出门来到外面的花园里,然后不慌不忙地重新进来,他闭着眼睛把门关上,插上插销。可是当他再把眼睛睁开时,大厅仍然是墨尔本家的大厅。他走过大厅往楼上去,一边焦急地希望楼梯地毯上的铜条会在他的脚下消失,这样他就会发现自己正在返回基特森家的套房,返回他自己的卧室,自己的床。
可是这种事情并没有发生。他一直走到哈蒂的卧室——