股躺到了边上的草坪上。已经快到5点了吧？风发出好听的声音吹着。透过树隙的太阳，已经带来了一丝秋天的味道。玉米摊主摘掉了布帽子，“啪”地扣到了脸上，闭上了眼睛。然后，从口袋里把蝉轻轻地掏了出来，若无其事地放到了自己的耳朵里。
把虫子放到耳朵里——
仅仅是这么一想，就让人起一身鸡皮疙瘩的奇妙的事，他连犹豫都没有犹豫，兴许是因为这只蝉太美丽、太神秘了吧？实际上，这只蝉的叫声温文尔雅。既不像秋蝉[26]那般毫不客气地“唧——唧——”地叫着往人身体里钻，也不像知了[27]那般充满了留恋。
那是“啾——、啾——”、低沉而尖锐，一直扎到什么深深的地方去的声音。是只有人的耳朵深处才能够听到的魔幻的声音。
“这是黑暗的声音。”
玉米摊主嘟哝道。
“是的，黑暗的声音。蝉上到地面之前，在土中度过的长长的黑暗的声音。”
这时，因为玉米摊主绷紧了全身的神经聆听着那个声音，不知不觉中，身体就变得轻巧起来，好像有一种往上飘起来的感觉。“啾——、啾——”蝉的声音单调而绵长，玉米摊主听着听着，就睡着了吧……
“请给我一根玉米。”
听到这个清脆的声音，他吓了一跳。这是一个稚气未脱的少女的声音。不知道是为什么，只是听到这个声音，玉米摊主的胸口就悸颤起来了。
（也许是那个孩子吧！）
他想。听出来一个从来也没听到过声音的人的声音，太不可思议了。然而这个时候，他的眼睑背后，就像从黑暗中升起的星星似的，一个少女的身姿，清晰地映现了出来。
娃娃头[28]，穿着夏天穿的单和服，系着黄色带点子的带子，惟有穿着的木屐的带子像鸡冠花[29]一样红。这样一个少女，手上托着一枚闪闪发光的百元硬币，正一遍又一遍地冲我招呼着：“请给我一根玉米。”
啊啊，是那个孩子。是我上五年级时，搬到我们家隔壁，可仅仅过了三个月，就又不知道搬到什么地方去了的那个孩子。是我每天越过篱笆看着她的身影，可是却连一次声音也没有听到过就分手了的那个孩子——
那孩子搬家走了以后，我异样地寂寞，总是在篱笆那里久久地凝望着隔壁那再也不会亮灯的窗户。
那女孩的妈妈，业余时间都扑在织毛线活儿上了，白天黑夜就坐在机器前头。那女孩，就在边上，不是帮着接线，就是收集五颜六色的线头玩。夏天的晚上，在黄色的灯光下，我犹如看着故事中美丽的一页似的，眺望着女孩和妈妈互相点头的侧脸。
“那么漂亮的孩子，真可怜！那个女孩不能说话呀！”有一回，我听到附近的婶子这样说时，吃惊得心都要裂开来了。
那个婶子像是有了重大发现似的说着。啊啊，怪不得没有听到过那女孩的声音呢！其他的婶子们就那么提着买东西的篮子，互相点了头，然后就东一句、西一句地说起那个女孩和她妈妈的风言风语来了。那时我捂住耳朵，吧嗒吧嗒地跑回到了家里。可是从那以后，我不知为什么，却比以前要轻松多了，自己能冲着隔壁的女孩笑了。
一天早上，我在篱笆那里，冲着在院子里给花浇水的女孩招了招手，女孩像是吃了一惊，盯着我，然后，还给我一个亲昵的微笑。我跑回家里，把藏在桌子抽屉里的水果糖罐拿了出来，一边摇，一边召唤着女孩。这罐水果糖，是上回从外国回来的叔叔送给我的礼物。小小的圆罐子里，装着散发出奇异气味、五颜六色的糖果。我所以要和女孩分享每天只舍得吃一粒的水果糖，是因为觉得女孩一旦吃了这水果糖，会突然用美丽的声音说话！
女孩来到篱笆那里，歪着娃娃头，用大大的眼睛问：干什么？我把水果糖罐递了过去，满不在乎地说：
“你要哪一个？蓝的还是黄的？橘黄色的还是白的？”
女孩盯着我的脸瞅了片刻，用细细的手指夹了一粒蓝色的水果糖，放到了嘴里。我也学着她的样子，夹起一粒蓝色的放到了嘴里。
“说蓝色的，是星星的碎片啊。”
我能毫不难为情地说出这样的话，是因为我知道对方听不见自己的声音吧？蓝色的水果糖，甜甜酸酸的，像一阵海风穿过了嗓子。一人含着一粒水果糖，我突然自己也想和这个女孩活在同样的世界里了。没有声音的国度——只有光与颜色、明亮安静得有些悲哀的国度——
但是这时，妈妈在屋子里叫我了。我只能回家去了。
从那以后，我就再也没有见过那孩子。后来没过几天，隔壁的母女也没跟任何人打招呼就搬走了。
那孩子名叫加奈。
搬走了的那一天，篱笆上系了块手帕，手帕的一角上用蓝色的线绣着“加奈”。仿佛是被遗忘了的白蝴蝶，手帕在风中呼啦呼啦地飘着。
虽然那时我就在心里暗暗祈求有一天能够再见面，但我怎么也没想到，今天那个加奈能来到我的摊床，用与她最最相配的美丽