味儿的东西。”
温迪做针线的时候，他们在她身边玩耍。那么多笑盈盈的脸，和欢蹦乱跳的小胳臂小腿，被那浪漫的炉火照得又红又亮。这种景象在地下的家里是常见的；不过，我们是最后一次见到了。
上面有脚步声，第一个听出来的，当然是温迪。
“孩子们，我听见你们的父亲的脚步声，他喜欢你们到门口去迎接他。”
上面，印第安人向彼得鞠躬致意。
“好好看守，勇士们，我说的。”
然后，欢天喜地的孩子们拽着他下了树洞。这样的事以前是常有的，但再也不会有了。
他给孩子们带来了硬果，又给温迪带来了准确的钟点。
“你知道吗，彼得？你把他们惯坏了。”温迪傻呵呵地笑着说。
“是啊，老太婆。”彼得说，挂起了他的枪。
“是我告诉他的，对母亲要称老太婆。”迈克尔悄悄地对卷毛说。
“我控告迈克尔。”卷毛马上提出。
孪生子中的老大走到彼得跟前说：“父亲，我们想跳舞。”
“那就跳吧，小家伙。”彼得说，他兴致很高。
“可是我们要你也跳。”
彼得其实是他们当中跳得最好的一个，但是，他假装吃惊的样子说：
“我吗！我这把老骨头都要嘎嘎作响啦。”
“妈妈也跳。”
“什么，”温迪喊，“一个一大群孩子的母亲，还跳舞！”
“可这是礼拜六晚上啊！”斯莱特利讨好地说。
其实那不是礼拜六晚上，不过也许是，因为他们早就忘记了计算日期；但是．如果他们想做点什么特别的事，就总是说，这是礼拜六晚上，他们就做了。
“当然这是礼拜六晚上，彼得。”温迪说，有点回心转意了。
“像我们这号人家……温迪。”
“但现在只是跟自己的孩子一起。”
“当然，当然。”
于是告诉他们可以跳舞，不过要先穿上睡衣。
“是啊，老太婆。”彼得私下里对温迪说，他向炉前取暖，低头看着温迪坐在那里补一只袜子后跟，“经过一天的劳累，你我坐在炉前，小家伙围在身边，这样度过一个晚上，真是再愉快没有的了。”
“真甜啊，彼得，是不是？”温边心满意足地说，“彼得，我觉得卷毛的鼻子像你。”
“迈克尔像你。”
温迪走到彼得跟前，两手搭在他肩上。
“亲爱的彼得，”温迪说，“养育了这么一大家子，我的青春已过，你不会把我扔下换一个吧？”
“不会的，温迪。”
彼得当然不想换一个，可是他不安地望着温迪；眨巴着眼睛，你说不清他究竟是醒着，还是睡着了。
“彼得，怎么回事？”
“我在想，”彼得说，有一点恐慌，“我是他们的父亲，这是假装的，是不是？”
“是啊。”温迪严肃地说。
“你瞧，”彼得有点抱歉似的接着说，“做他们真正的父亲，我就会显得很老。”
“可他们是咱们的，彼得，是你我的。”
“但不是真的，温迪？”彼得焦急地问。
“你要是不愿意，就不是真的。”温迪回答说，她清楚地听到了彼得放心地叹了一口气。“彼得，”她努力镇定地说，“你对我的真实感情究竟怎么样？”
“就像一个孝顺的儿子一样，温迪。”
“我早就料到了。”温迪说，走到屋里最远的一头，独自坐下。
“你真怪，”彼得说，坦白地表示他迷惑不解，“虎莲也正是这样。她想要做我的什么，可她又说不是做我的母亲。”
“哼！当然不是。”温迪语气重重地说。现在我们明白了，她为什么对印第安人没有好感。
“那她想做我的什么？”
“这不是一位小姐该说的话。”
“那好吧，”彼得有点带刺儿地说，“也许叮叮铃会告诉我的。”
“那当然，叮叮铃会告诉你的。”温迪轻蔑地顶了他一句，“她是个放荡的小东西。”
叮叮铃正在她的小室里偷听，这时尖声嚷出了一句无礼的话。
“她说她以放荡为荣。”彼得翻译了她的话。
彼得忽然想到：“也许叮叮铃愿意做我的母亲吧？”
“你这个笨货！”叮叮铃怒气冲冲地喊道。
这句话她说了那么多次，温迪都不需要翻译了。
“我几乎和她有同感。”温迪怒冲冲地说。想想看，温迪居然也会怒冲冲地说话。可见她受够了，而且她也没想到这个晚上会发生什么事。要是她早知道的话，她绝不会发火的。
他们谁也不知道。也许不知道更好。正因为懵懵懂懂一无所知，才能再享受一小时的快乐；由于这是他们在岛上的最后一小时，让我们欢庆他们有足足