夫卡几乎是唯一的意义和生命之所系，于是注定只能成为一种quot;私人宗教quot;式的东西，成为与常人眼中的quot;文学quot;截然不同的quot;艺术quot;。用卡夫卡后来的话说，quot;祈祷和艺术是感情强烈的意志行为。人们要超越正常存在的各种表现意志的可能性，将它们升华。艺术就像祈祷一样，是一只伸向黑暗的手，它要把握住慈爱的东西，从而变成一只［自我］馈赠的手。quot;艺术是一种虔诚而悲哀的乞讨，quot;为了馈赠自己而乞讨quot;。而相应地，quot;［艺术的］语言只借给活着的人一段不确定的时间。我们只能使用它。实际上，它属死者和未出生者。占有［艺术的］语言必须小心谨慎。quot;正因为如此，quot;艺术向来都是要投入整个身心的事情，……艺术归根结底是悲剧性的。quot;关于卡夫卡这一思想，参见雅努施：《卡夫卡对我说》，第19、44、46、54、55、56页等处。
的确，只有理解了艺术对于卡夫卡的意义，我们才能理解，为什么他在中学和大学时代对自己的文学创作是那么讳莫如深，直到1906年都始终保持沉默，聚会时也最多朗读一下他最喜爱的作家的作品。此后，也要在同学和朋友强烈的请求下才会朗读自己创作的小说。一生中，与历史上大多数文学人格相比较而言，他写得很少，发表得更少，而且，他很少主动发表作品。根据他后来的青年朋友雅努施的回忆，发表作品将引起他强烈的不安。在死亡面前，他将在遗嘱中请求朋友销毁他的绝大多数文字。站在将近一个世纪之后的今天我们可以说，他是在孵化一种世所罕见的艺术，久久地、久久地孵化。用他自己生命最后时光一篇小说《饥饿艺术家》中的隐喻说，那是一种quot;饥饿艺术quot;，一种本身就是悖论的艺术。这种艺术从尘世间的身外之物中永远quot;找不到适合自己口胃的食物quot;，于是只能自我喂养，只能伸向黑暗，向虚空乞讨。就像他那quot;最瘦的人quot;的身躯，在一个盛行quot;肉搏quot;的世界上什么也不为，什么也无法为；就像那只quot;迷惘困惑地在人们中间跳来跳去quot;、无处藏身的quot;断翅寒鸦quot;；就像那位quot;饥饿艺术家quot;，到最后甚至无法表演；……
我是个素食者。素食者靠自己的肉为生。雅努施：《卡夫卡对我说》，第192页。素食者是一个隐喻，它象征一种命运。在一个盛行quot;肉搏quot;原则的世界上，一个quot;素食者quot;只能拥有这种命运，他只能自我啃啮、自我折磨。这样的人不可能是别的什么人，只能是一个作家。
即使我不从事写作，我也同样是作家……贝克勒等编：《向死而生》，第92页。而这一作家的涵义与常人的理解相去甚远。对于他来说，写作只意味着向虚空和黑暗伸出绝望的手，只是为了不从烟里跑到火里。
当然我的意思并不是说，要是我不写作，我的生活会更好。相反，不写作我的生命会坏得多，并且是完全不能忍受的，必定以发疯告终。《卡夫卡书信日记选》，第169页。
只有摆平自己，也只为quot;摆平自己quot;。这是卡夫卡及其艺术与生俱来的命运。他只有拥抱这一命运。这是一个痛苦的悖论。我们的卡夫卡不能回避这个悖论。他必须面对悖论，成为悖论。否则他会成为quot;悖论的悖论quot;——那意味着疯狂，那是比悖论更糟糕的事情。