辨认,如今死活不明。左边那位[胡果·海克特],眼下是性病教授和专家,某性病防治协会主席。我不想比较他们;不管怎样,他们无疑都是我的朋友。当时,他们只是凑巧结成派对来挑逗我。
转引自Ernst Pamare of Reason:A Life of Franz Kafka,P77-78。
不管怎样,quot;人间的污秽quot;早晚要毁掉卡夫卡的纯洁。也许就象他自己所说,通向爱的道路总是要穿过污秽,舍此不能到达目的地。青春是一所大学校,知识、观念、文学和创作、爱情和性爱……都是这所学校的实习课程。1903年夏天,这位刚过20岁生日不久的二年级大学生经历了他生平第一次性关系,并显示了他身上复杂的气质。那正是大学阶段考试前夕,卡夫卡在家中楼上进行填鸭式的复习。楼下服装店门后总是站着一位年轻的售货小姐,炎热的气候和枯燥的复习驱使他跟那位小姐眉目传情,并终于通过手势约定了时间地点。可是当我晚上下去时,另一个男人已经等在那儿了。不过事情并没有因此而有所不同。我本来就害怕每一个人,他不过是又一个让我害怕的人罢了。即便当时他没在那儿,我照样会害怕他。姑娘虽然挽着他的手,却示意让我跟在后面……那家伙离开了,姑娘跑进房子,我等她出来,便一道向……一家旅馆走去。还没到旅馆,一切就已经是那么诱人、令人激动,同时又叫人厌恶;到了旅馆还是如此。黎明时——天气还是那么热,那么美——我们走回家去,走过查尔斯大桥;我自然很愉快,但愉快仅仅在于,我那老是抱怨不停的身体终于获得了某种平静。愉快首先在于,一切经过没有更龌龊,更叫人厌恶。后来,我又同这位姑娘聚过一次,我想是在两天以后,一切都像第一次那样令人满意。然而,没多久我就度暑假去了,在那儿与一位姑娘小有纠葛;等回到布拉格,我再也不敢看服装店那姑娘的眼光了,在我看来,她变成了我不堪面对的敌人,虽然她实际上是位友好和善的姑娘……我不想说,旅馆里那姑娘全然无意识地做了一点什么令人厌恶的事情(不值一提)、有过一点什么猥亵的言行(不值一提),并因而成为我敌意的唯一由来(当然不是那么回事)。但是记忆无法抹去——记忆已经铭记下了那个时刻,那个我知道自己永远不会忘记的时刻;而且,当时我就知道(或以为自己知道),整个说来,就外部而言,那猥亵的言行并无存在的必要;就内部而言,它们却是整个那场经历不可分割的部分,正是这猥亵的言行(它仅有的标志不过是她小小的一点动作和言语)以它如此疯狂的力量把我拖进这家旅馆,要不然我会用最后一点力气努力去避免。转引自Ernst Pamareof Reason:A Life of Franz Kafka,p.84-85。
显然,对卡夫卡来说,性爱既是天堂又是地狱,人在性爱中既是美人又是野兽,用他自己的话说,性爱既让人渴望又让人恐惧,它是一种悬而不决和不由分说的quot;疯狂的力量quot;。有人相信,性爱及其对象深刻地反映出人的内在分裂。性爱和对象的魅力让人强烈感受到移情的冲动,让人在某种程度上产生神化感。然而与此同时,性爱又以它quot;原始场景quot;式的表达方式考验着我们的身心,惊吓着我们的冲动和抱负,让人痛感生物性的陷阱、痛感移情的失败和神化感的否定。如果一般人在性爱中都难逃分裂的命运,遑论卡夫卡了。虽然,在他首次经历的这一quot;原始场景quot;中,其心理上的复杂性令人惊讶,但正如他自己的总结,这一quot;恐惧-渴望quot;的遭遇,其结果是只剩恐惧,而quot;没有渴望quot;,即便有,也令他那么痛苦不堪:当时是这样,后来一直也是这样,我的身体几年之久常常处于静止状态,可又不断被震撼。对这么一种种小小的,但确实可厌的事的渴望,对某种让人有点反感、痛苦的肮脏的事情的渴望往往把我逼到无法忍受的地步。即使在我所经历过的最美好的时刻,也有某种东西在作怪,某种淡淡的难闻的气味,某种硫磺味,某种地狱味。这种欲望有点永恒的犹太人的性质,他们被莫名其妙地拖着拽着,莫名其妙地流浪在一个莫名其妙的、肮脏的世界上。《卡夫卡致密伦娜情书》,第179页。
两年后的夏天,卡夫卡由于精神过度疲劳而住进了疗养院,在远离布拉格的楚克曼特尔逗留了整整一个月,在那些完全陌生的人中间,他反而变得十分活跃。似乎可以说,在平日里令他无暇应付、且令他防不胜防的伦理-人际关系网络之外,他找到了久已憧憬的自由世界。quot;我到西里西亚才四个星期,就同周围的人打得火热,我经常跟一些妇女打交道quot;。在那里,卡夫卡遭遇到他生平第一次真正的quot;艳遇quot;:在一位已不太年轻的漂亮女人身上,他第一次享受到感情上的满足。这也是他自称真正让他感到满足的两次quot;艳遇quot;之一。两年后,他甚至写成一篇小说《乡间的婚礼筹备》,作为对这一经历的一种纪念。并非偶然,他在这篇小