的存在是合理的，比恐惧本身所需要的承认还要多，我这么做不是由于任何压力，而是欣喜若狂地将全部身心向它倾注。quot;由于我在维也纳的态度，你以恐惧的名义责备我是正当的，但它真正特别之处是，我不知道它的内在规律，只知道它卡着我脖子的手，这才是我在任何时候所经历过的、或者所能经历的最可怕的事情。quot;结果很可能是：我们俩现在已经结了婚，你在维也纳，我怀着恐惧呆在布拉格……quot;［着重号为原有。］quot;……而我现在缺乏这个。恐惧有时也是赖此为生的。quot;quot;但从这一切之中恐惧在汲取着力量……quot;quot;其实，我就是恐惧组成的。它也许是我身上最好的东西。quot;quot;但是，恰恰在这白昼世界和那床上的半小时……之间，对我来说是条鸿沟，我无法跨越，也许是我不愿意。……去它的吧，我对此害怕极了。quot;quot;你信中所说我的话聪明得可怕……我的身体感到恐惧，宁可［像只甲虫］慢慢地爬上墙去……quot;quot;但是我紧咬着牙，面对你的眼睛……便能忍受一切：遥远、惧怕、担忧、无信。quot;quot;没有你的帮助，我承受不了恐惧。和它作对我太弱了，这些庞然大物我连俯瞰一下都不能，是它们夹带着我漂游而去的。quot;……难道我的恐惧与对自我污损的恐惧大不相同吗？quot;quot;我将回答那个关于stracou;假如像你在上封信中做的那样，对stracourac;quot;……已经有另一个男人在那儿了，这并没有引起什么变化。我本来就对整个世界都感到害怕，当然也害怕这个男人；即使他这时没有出现在那儿，我照样是怕他的。quot;［着重号为原有。］quot;……是我在布拉格也有的那种恐惧，不是独特的格蒙德的恐惧。quot;quot;全天都沉浸在你的信中，怀着痛苦，怀着爱情，怀着忧虑和对捉摸不定的东西的一种完全捉摸不定的恐惧。quot;quot;……因此事情之糟在围绕着基础而产生的恐惧方面也表现出来。但那不是因你而产生的恐惧，而是指敢于这样去建立基础的恐惧。quot;quot;我们不得不谈到，不得不一再重复着恐惧，它折磨着我的每一根裸露的神经……quot;quot;你的信到达时，我的第一封信已经发出了。不管这里面可能会写着的一切（里面会有恐惧等等）……quot;quot;这使恐惧的冷汗渗满我的额头……quot;quot;我的境况可以设想［为Ｃ］……Ｃ在最苛刻的压力下行动，恐惧的冷汗直流（在别的情况下能看到这种从额头、面颊、太阳穴、头皮——一句话——从整个头骨周围一起流出来的恐惧的冷汗吗？在Ｃ那儿就是这样）。Ｃ行动着，与其说出于理解，不如说出于恐惧。quot;quot;我总是力图传达一些不可传达的东西，解释一些不可解释的事情，叙述一些藏在我骨子里的东西和仅仅在这些骨子里所经历过的一切。是的，也许其实这并不是别的什么，就是那如此频繁地谈到的、但已蔓延到一切方面的恐惧，对最大事物和对最小事物的恐惧，由于说出一句话而令人痉挛的恐惧。当然，这种恐惧也许不仅仅是恐惧，而且也是对某种东西的渴望，这东西比一切引起恐惧的因素还要可怕。quot;quot;诚然，人们对于自身的谜也是无法拆解的。没有别的，唯有恐惧。quot;……值得指出，在与密伦娜的恋爱中，卡夫卡如此坦诚地向对方全面展示自己的恐惧，这其中有着诸多原因。首先，正如在本章最后一节将看到，拥抱恐惧，拥抱其他相应的东西，是卡夫卡一大quot;生存策略quot;，其中有着复杂而微妙的心理原因（它们既可能出于意识水平，也可能出于无意识水平，两者之间的区别对我们并不重要）。由于这场恋爱的特殊性质和纠葛，参见本书第八章。这一quot;生存策略quot;得到了充分的表现。其次，在这场其形式相对特殊的恋爱中，婚姻伦理关系的规范大大减弱，对婚姻伦理关系的恐惧退到了十分次要的位置。这种表面性、quot;现象性quot;恐惧的减弱，刚好为卡夫卡提供了可能，既让他有机会相对自然地显示更基础性（更物质性、更肉体性）的恐惧，也让他有勇气向对方充分展示自己的恐惧，同时对恐惧问题作出抽象的、深刻的认识和讨论。
最后，恐怕也是最重要的，正如后面将要看到，在与密伦娜恋爱时，卡夫卡正处于某种所谓quot;向死而生quot;的境地，其人生路线正在开始重大的quot;战略转移quot;。换句话说，他正在以一种前所未有的勇气面对自己，面对世界，面对人生。这的确恐怕是其中真正重要的原因，其中的涵义对最终理解卡夫卡至关重要，对此，本书后面有关部分将作全面深入的探讨。有必要指出，在与密伦娜的对话中，卡夫卡还专门讨论了所谓quot;渴望－恐惧quot;的问题。参见本书第四章，第二节。这是卡夫卡生命中极为重要的问题，刚才所谈及的两次quot;恋爱－恐惧quot;本身，正好至为深刻地反映了这一问题。本书以下的有关