的表现
出来,每一个脚色代表一种典型人物,每一个插曲代表社会生活的一面,
而这一切又不是单独各不相关的,而是不可分割的互相有连带关系,构
成整个社会生活的全部面貌:“完成一部完整的社会生活历史,每一章
由一部小说代表,每一部小说就代表一个时代”。
他在《人间喜剧》自序的最后说:
“这个无可比拟的计划的范围,不仅要包括一部现社会的历史
和批判学,更要从事对于它的罪恶的分析,以及应有的基本原则的
阐明。这一切将表示我现在给我这些作品所拟定的一个总名:人间
喜剧,将是十分恰当的。这有点太自夸吗?它果真能名符其实吗?
当全部作品问世之后,我静待读者大众的高明判断”。
前面已经说过,巴尔扎克在一八五○年八月间去世时,他并不曾来
得及完成他的《人间喜剧》全部计划,但他已经先后写下了六十多部小
说。这些有的是长篇,有的是由几个中篇和短篇构成的,而且发表先后
不一,但都是属于他所计划写作的《人间喜剧》中的一部分。我们今日
所读到的他的作品,如《老戈里奥》、《表妹彭丝》、《欧基尼?格朗
地》,还有许多短篇,都是属于《人间喜剧》的作品。
巴尔札克生于一七九九年,一八五○年去世,活了五十一岁。这位
伟大的天才作家,他的天赋和精力都过人,因此在写作和生活计划上也
具有惊人的野心,他一面从事写作,一面又投资从事各种企业。他的住
宅附近有一片空地,他甚至也拟定了一个计划,利用这空地来种植凤尾
梨,预期不久之后,就要成为法国的“凤尾梨大王”。不用说,他的事
业计划都是一个接着一个的失败了,因此他在写作方面的收入,全部耗
废在这些计划上,赔了本还不够,还要常年的负债。甚至他的《人间喜
剧》的计划的拟定,也是为了偿付逼人的债务而作的一种努力。
在私生活上,巴尔札克完全表示了一个天才的风貌,他的食量惊人,
曾经一次吃了一百只生蠔,十二块羊排,一只全鸭,一对山鸡和一条鱼。
他习惯午夜写作,喝着浓烈的咖啡,直到黎明才停笔。他的原稿改了又
改,有时改至二三十次,以致最后的定稿和他的初稿完全是两篇文章了。