我们今日所见的“一千零一夜的故事”的时间也
无法确定。有人说出现于十三世纪,又有人说迟至十五世纪。
最初的法译本译者加郎德氏,他认为天方夜谭里的故事,大部分源
出印度,经过波斯传入阿剌伯;但褒顿则认为故事的来源,波斯比印度
更多。他在那篇洋洋数万言的尾跋里,对于这些问题,根据他自己的考
察所得,归纳成如下几点纲要:
故事的骨干源出波斯。其中最古老的故事,可以追溯至八世纪左右。
最主要的一些故事共约十三个,这可说是天方夜谭故事集的核心,这些
故事都产生在十世纪左右。全书中最新的几个故事,显然有后来编入的
痕迹,可以证明是十六世纪的作品。全书大部分则形成于十三世纪。至
于作者是谁,根本未有人提及过。因为传述者不一,各人随意笔录,所
以根本没有作者。至于这些抄本的流传经过和笔录者的事迹,则还有待
于新发现的资料去考证。
以上是褒顿关于《天方夜谭》这本书的产生和来源的意见。他犹如
此,别人更没有资格随便下断语了。
这位《天方夜谭》的译者理查褒顿(一八二一——一八九○)是英
国人,牛津出身。后来为了他在外交上的功绩,获得爵士衔(却不是为
了他翻译《天方夜谭》!),所以人称褒顿爵士。他曾在一八四二年随
军赴印,又化装为印度商人到麦加去朝圣,是英国人去谒穆罕默德墓的
第一人。因为当时非回教徒是不能去的,否则有生命的危险,但褒顿却
大胆的化装为印度回教徒去参加了。在途中因了早起如厕不遵照回教徒
的习惯以左手取沙拭秽,几乎被人认出破绽,但终于靠了机智被逃过了。
他又到过波斯、埃及、阿剌伯、非洲、叙利亚等地,任过英国驻大马士
革等地的领事和专员,又曾替法老王到阿剌伯去查勘过古埃及人在那里
所开发过的金矿。所以褒顿关于近东各国的言语,和史地知识非常丰富,
这就奠下了他后来翻译《天方夜谭》的基础。褒顿除了翻译《天方夜谭》
以外,又曾写过好几部叙述印度和近东的旅行记,但这一切都给他的这
部伟大翻译的成就所掩盖了。他又译过古阿剌伯人著名的爱经《香园》。
褒顿后来在意大利的地里斯德港任上去世。这时他的《天方夜谭》
译本虽然早已出版,但仍有许多未及刊行的有关资料。据传在他死后,
这些译稿都被他的太太烧掉了。据她事后对人说,这是为了要保持她丈
夫在道德和名誉上的纯洁。可是我们知道,这对于褒顿在文艺上的贡献,
该是一种怎样大的损失。
《天方夜谭》的正式译名该是《一千零一夜的故事》。除了褒顿的
译本以外,其他的译本大都不曾保存这个“一千零一夜”的形式,但是
理查褒顿却坚持这一点,认为这个形式最为重要。因为书中那位美丽机
智的沙娜查德小姐确是将她的故事讲了一千零一夜,每逢讲到紧要关
头,恰巧天亮了,她便停住不讲,等到天黑了再继续讲下去,就这样一
连讲了一千零一夜,一点不折不扣。对于这形式,褒顿曾说过一句警句:
“没有一千零一夜,根本也就没有故事”,因此他对于原文那种“说到
这里,天已经亮了,于是沙娜查德就停止说下去”的形式,坚持保存原
状。所以我们如果将他的译本章节统计一下,确是一千零一夜,不多也
不少。
这虽然只是一种形式,然而就是从这方面,我们就不难推想褒顿的
译文在其他方面的完整和认真。
对于《天方夜谭》里的故事,我们最熟悉的是阿拉丁的神灯和阿利
巴巴四十大盗的故事。这不仅因为在电影中屡次见过,也因为我们在英
文读本里早就读过。然而,普通给中学生读的《天方夜谭》故事,比起
褒顿的全译本,那差异简直比《沙氏乐府本事》与沙翁原著之间的差异
更大。因此能有机会翻一下褒顿的十六巨册译文,即使还不曾真的读下
去,我也认为是一种福气了。