，就经常用新书来维持。
这是书斋的生命，也就是我写作的生命了。”“就这样，我就经常在买
书，也经常在读书，使我的书斋维持着它的生命，也使得我的写作生活
获得新的滋养”，也使得他的读书随笔维持新的增长。他强调要防止书
斋空气的沉淀，要保持书斋空气的清新。相信他是完全做到了，这从他
的读书随笔也可以感受得到，他的文章，总是清新。
他希望在这有生命的书斋中，有一天能够写得出“较充实的富有新
生命的作品”，照我的理解，可能是指比随笔为大的著作，这就有志未
成，不免令人遗憾了。
在《文艺随笔》的后记中作者说，由于写作时间前后相隔十几年，
不免有重复或歧异的地方。现在集中在一起的这些文章，前后更是相隔
几十年了，这样的情况就更是难免，尽管已经在注意避免。
作家和爱书家，这本书就是一位作家爱书几十年而写下的随笔。充
满的不仅是对书的爱，对文艺的爱，对生活的爱，更有对家国的爱。
爱书而爱读书，“读书之乐乐何如？”记得有这样一首诗，而且还
谱成为歌。我们的作者一生是因此乐在其中了。读他的遗文，我们是可
以享受到一次又一次直接和间接的读书之乐的，直接的是他这些引人入
胜的随笔文章，间接的是他告诉我们的那些古今中外可读之书。
丝韦
一九八五年十一月