。泰隆公司经售美孚煤油，祥泰行做木材生意，顺和号销启新水泥，江南那里没有他的大事业。可是祖父十四岁时只是一个孤伶伶小人儿，夹着一床棉被，两件单衣和一双布鞋到上海做学徒出来的啊！
晚年的祖父，归老家乡，建医院，创小学，修桥铺路，最后没有为自己留下什么产业，只是总在庙里去度了余生，没有见过面的祖父，在我的身上也流着你的血液，为什么不列上我一个名字呢！
家谱好看，看到祖宗茔葬的地点，便是怕了。
他们的结尾总是大大的写着：“坟墓。”下面小字，葬什么什么地方，曾祖父葬“下屋门坐南朝北栏土坟门大树下。”
我放好了家谱，逃出了那个满是灵魂的小房间。柜子里翻出了自己小时候的照片，看看影中以前的自己，竟然比见了鬼还陌生。
岁月悠悠，漫长没有止境，别人活了一生，终就还得了一个土馒头。那我呢，已活了几场人生了，又得了些什么？
想到身体里装着一个生死几次的灵魂，又吓得不敢去浴室，镜里的人万一仍是如花，那就更是骇人心碎了。
深夜的电话忘了再拿下来，是几点了，还有人打进来找谁？我冲过去，那边就笑了。
“知道你没睡，去花市好不好？”
“深夜呢！”我说。
“你看看天色！”
什么时候天已亮了。
“是不去的，门都上锁了，打不开！”
“一起去嘛！也好解解你的寂寞。”
听见对方那个说法，更是笑着执意不去了。
寂寞如影，寂寞如随，旧欢如梦，不必化解，已成共生，要割舍它倒是不自在也不必了。
我迷迷糊糊的在地毯上趴着，睡了过去。
醒来的时候，又是好一会不知身在何处。
多么愿意便这样懒懒的躺下去，永远躺在一棵大树下吧！
可是记事簿上告诉我，这是台北，你叫三毛，要去什么地方吃中饭呢！
门锁着，我出不去。开锁吗，为什么？
知道主客不是自己，陪客也多，缺席一个，别人不是正好多吃一份好菜。
打电话去道歉，当然被骂了一顿，童年就认识的老朋友了，又骂不散的。
我猜为什么一回台湾便有些迷失，在家里，完全的呵护拿走了生命的挑战和责任，不给负责的人，必然是有些不快乐的。
回来好多天了，不会用母亲的洗衣机，胡乱将衣服用手搓了一下，拿去后阳台上晒。
对面后巷一个主妇也在晒衣服，我向她笑了一笑。她好像有些吃惊，还回头看了一下。回什么头呢，你又不是在街上，当然是专门笑给你的嘛！
“你们的盆景长得真好呀！”我喊了过去。
她是不惯这种喊话的，看得出来。僵僵的瞄了我一眼，纱门碰的一响，人是不见了。
我慢慢的给竹竿穿衣服，心惊肉跳的，怕衣服要跌到楼下去。
一盆素心兰晒到了大太阳，懒得搬它进房，顺手撑起一把花伞，也算给它了一个交代。
这回离开，该带一把美浓的桐油纸伞走罗！
伞是散吗，下雨天都不用伞的人，怎么老想一把中国伞呢！
以前做过那么一个梦；伦敦雨雾迷镑的深夜街头，孤伶伶的穿了一条红艳如血的长裙子，上面撑着一面中国桐油伞，伞上毛笔写着四个大字——风雨英雄。
醒来还跟身边的人笑了一大场，那么幼稚的梦，居然会去做它，好没格调的。
弟弟打电话来，说是全家去故宫看好东西去，问我也去吗。我不去，星期天的故宫更是不去了。
还有一条裙子没有改，这条才是奇怪，三段式的颜色，旗子一样。
当时裁缝做得辛苦，还笑着对我说：“这么大胆的配色一辈子还没做过。”拿回新裙子，才觉得反面的布比较不发亮，这种理由不能请人再改，于是全部拆开来给它翻个面。
热热闹闹寂寞的星期天啊，我要固执的将你缝进这条快乐而明艳的裙子里去。
幻想这是一幅船旗，飘扬在夏天的海洋上。
嗅到海洋特有的气息，觉着微风拂面长裙飞舞，那片蓝澄澄的晴空，正串起了一架彩桥，而我，乘风破浪的向那儿航去。
船旗有许多种，代表不同的语言和呼唤。
我的这一幅只要拿掉一个颜色，就成了一句旗语——我们要医生！
奇怪，是谁教我认的旗帜，又有谁在呼唤着医生！我寂寞的女人啊！你在痴想什么呢！
抬头望了一眼书桌上的放大照片，我的眼光爱抚的缠着照片里的人缱绻的笑了。什么时候，又开始了这最亲密的默谈，只属于我们的私语。
船长，我的心思你难道不明白吗，一切都开始了，我只是在静心等待着，等待那七颗星再度升空的时候，你来渡了我去海上！
家里死一般的寂静，针线穿梭，没有声音。