过去受的教育过于理想化了，看光明多，长大以后一看社会上的丑恶事物精神上便有些不堪重负。和我不相干的事我也会觉得不舒服，我肯定是时而乐观，时而悲观的。听到好事很乐观，听到坏事很悲观。创作上也是这样，但以悲观为主。不过像，这个结尾是悲观的还是乐观的呢？我觉得都有。我是个喜欢写优美爱情故事的人，越优美越好。为什么写年轻人呢？我也不是说老年人的爱情就不美，也很美，写年轻人是除了情感的美之外，人也很美。人连皱纹都没有，都是漂亮的孩子。美丽的爱情，纯洁的爱情。但是你看，我几乎所有的小说都是悲剧，主人公往往都不得好死。这也反映了我既渴望美又觉得这个美容易成为悲剧，又不相信生活中有真正完美的爱情。有也要毁灭。
问：能不能说你的长篇爱情小说，都是乐观主义的过程，悲观主义的结局？
答：禾林小说曾经请我写一篇关于小说结局的创作谈，我写的意思就是“爱情难有结局”。禾林小说的原则就是爱情一定要大团圆的结局，为什么找我写关于小说结局的文章呢，因为我所有的小说都不是大团圆的结局。我是这样回答的：我觉得别人看我的小说对我有误解，觉得我是一个特别爱情至上的乐观主义者，特别相信爱情的纯洁。我说我其实是一个爱情的失败主义者，是个爱情悲观主义者。
■人道主义
与存在主义
问：你小说里对人的价值很注重，给读者的感觉你是个人道主义者。你对创作中的人道主义怎么看？
答：我觉得中国在不断改善人的生存环境，这生存环境不仅仅是空气，交通，住房，也包括人生活在这个社会中的各种人际关系。我觉得在我们某些地区、在某些社会阶层里面，对人的尊重是不够的。也就是说对人的价值，我们自己就是忽略的。尤其是中国从计划经济转到商品经济的社会转轨期间，金钱的地位、利益的地位是最重要的，包括人与人之间的交往，包括恋爱，他找的不一定是人，而是这个人的金钱、地位、条件……很多很多的因素。那我觉得这也可能是人的一种异化。比如说我写时，肖童死了，紧接着我就写了公安厅的庆功会，说这一仗打得如何漂亮，要不是一个特情人员不幸身亡，那就圆满了。大家都在弹冠相庆。对一个特情人员的死，该怎么办就怎么办，说就报个烈士吧。那观众就不干。因为观众看到的是肖童为这件事倾注的生命和情感，你这样轻描淡写，观众就不干，就产生了悲剧感。悲剧感就是鲁迅先生说的，有价值的东西不被承认，把有价值的东西撕碎，毁灭，这样的场面在我们这个社会中是存在的。那么谁真正体会到他的价值呢？欧庆春，只有欧庆春一个人，给他买衣服，买领带，弄花，找他父母，所以她最后在内心说我们两个的关系是我们两个人独享的秘密。我们这个社会，对人的价值，对人的情感，我觉得还没有到在每一个角落都受到尊重、关注的份上。我觉得文学应该关注这些。不是说谁故意不人道的对待人，而是人的价值，人的个体情感，常常是被整个社会所忽略的。
问：能不能说你作品里的悲剧通常是人道主义的悲剧？
答：我认为是这样的。我认为在这个社会的某些角落还存在着对人的价值，对人的个体情感不够尊重、不意识的现象，作为文学就是呼唤这个东西。我看过刘心武的《如意》，一个看门的老大爷，喜欢上一个格格，一直不能如愿，粉碎“四人帮”后可以结婚了，前一天却得心脏病死了。格格在屋里哭，这时作者有一句旁白：这个世界很大，一个人死了，但是只有一个人为他哭。这个电影是很多年前看到的，现在想来仍然感动。
问：你这次的新作《拿什么拯救你，我的爱人》，人道主义似乎得到空前的强调，像对龙小羽判决上的审慎，对四萍的批判与怜悯……这是出于一种新的尝试还是其它什么？
答：不是。我这个小说没想重点表现人道主义的问题。我主要想写一个很贫穷的人，我现在对社会上很贫穷人的心态有兴趣，他们想的，就像龙小羽说的：贫穷使我没有尊严，没有快乐，我一早上醒来就想着今天中午到哪儿能吃上中午饭，晚上到哪去睡。他想的都是这个，没有快乐。这样的一个人，当他面对一个机会，当这个机会要丧失的时候，他的表现是什么？是很平静的，丧失就丧失吧，还是要拼命挽救？甚至要违背自己的人性，违背自己从小的生活信条，做一些不择手段的事。我是想写这些东西。《爱人》这本书主要是表现一个人的人性教化和他的生存本能，生物本能之间的搏杀。他的人性部分，他从小受的教育是不能杀四萍的，四萍再怎么样，他这一棒子都劈不下去。但是当他面临最严重的生存关口时，他还是把这一棒子劈下去了。所以这是毁灭他自己人性的，这一点我觉得对他自己也是非常残酷的，最痛苦的是这个。
问：说作家是人类灵魂的工程师，是不是他的人道主义要比别人更强烈一些？
答：从要求上应该是这样，因为文学是人学嘛，他不是写风的，不是写月的，他是写人的，他是关心人的。我觉得在现在的作家当中我算是比较强