眼，古寺庙成了古今真乐府，天地大梨园。导演是老一辈演 员，享有绝对权威，演员是一定几口，夫妻同台，父子同台，公公儿媳也 同台。按秦川的风俗：父和子不能不有其序，爷和孙却可以无道，弟与哥 嫂可以嬉闹无常，兄与弟媳则无正事不能多言。但是，一到台上，秦腔面 前人人平等，兄可以拜弟媳为帅为将，子可以将老父绳绑索捆。寺庙里有 窗无扇，屋梁上蛛丝结网，夏天蚊虫飞来，成团成团在头上旋转，薰蚊草 就墙角燃起，一声唱腔一声咳嗽。冬天里四面透风，柳木疙瘩火当中架起， 一出场一脸正经，一下场凑近火堆，热了前怀，凉了后背。排演到什么 时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子 高趴满窗台的孩子。庙里一个跟头未翻起，窗外就哇地一声叫倒好，演员 出来骂一声：谁说不好的滚蛋!他们抓住窗台死不滚去，倒要连声讨好： 翻得好!翻得好!更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆、在火堆里煨熟给 演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。排演到三更鸡叫，月儿偏西， 演员们散了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式。
一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年 十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午， 六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那 腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏 台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资集款，买上好的木石， 请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午 人就找凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶 上立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻 地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生，瓜子，糖果， 烟卷，油茶，麻花，烧鸡，煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声 儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：开演呀， 场子都满了!幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。台下就乱 了，后边的喊前边的坐下，前边的喊后边的为什么不说最前边的立着；场 外的大声叫着亲朋子女名字，问有坐处没有，场内的锐声回应快进来；有 要吃煎饼的喊熟人去买一个，熟人买了站在场外一扬手，“日”地一声隔 人头甩去，不偏不倚目标正好；左边的喊右边的踩了他的脚，右边的叫左 边的挤了他的腰，一个说：狗年快完了，你还叫啥哩？一个说：猪年还没 到，你便拱开了!言语伤人，动了手脚；外边的趁机而入，一时四边向里 挤，里边向外扛，人的旋涡涌起，如四月的麦田起风，根儿不动，头身一 会儿倒西，一会儿倒东，喊声，骂声，哭声一片；有拼命挤将出来的，一 出来方觉世界偌大，身体胖肿，但差不多却光了脚，乱了头发。大幕又一 挑，站出戏班头儿，大声叫喊要维持秩序；立即就跳出一个两个所谓“二 干子”人物来。这类人物多是头脑简单，四肢发达，却十二分忠诚于秦腔， 此时便拿了枝条儿，哪里人挤，哪里打去，如凶神恶煞一般。人人恨骂 这些人，人人又都盼有这些人，叫他们是秦腔宪兵，宪兵者越发忠于职责， 虽然彻夜不得看戏，但大家一夜满足了，他们也就满足了一夜。
终于台上锣鼓停了，大幕拉开，角色出场。但不管男的女的，出来偏 不面对观众，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一样，台下就叫： 瞧那腰身，那肩头，一身的戏哟是男的就摇那帽翎，一会双摇，一会单摇， 一边上下飞闪，一边纹丝不动，台下便叫：绝了，绝了!等到那角色儿 猛一转身，头一高扬，一声高叫，声如炸雷豁啷啷直从人们头顶碾过，全 场一个冷颤，从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都麻酥酥的了。 如果是演《救裴生》，那慧娘站在台中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘 蹲下去了，全场人头也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地， 慧娘站起来了，全场人的脖子也全拉长了起来。他们不喜欢看生戏，最 欢迎看熟戏，那一腔一调都晓得，哪个演员唱得好，就摇头晃脑跟着唱， 哪个演员走了调，台下就有人要纠正。说穿了，看秦腔不为求新鲜，他们 只图过过瘾。
在这样的地方，这样的环境，这样的气氛，面对着这样的观众，秦腔 是最逞能的，它的艺术的享受，是和拥挤而存在，是有力气而获得的。如 果是冬天，那风在刮着，像刀子一样，如果是夏天，人窝里热得如蒸笼一 般，但只要不是大雪，冰雹，暴雨，台下的人是不肯撤场的。最可贵的是 那些老一辈的秦腔迷，他们没有力气挤在台下，也没有好眼力看清演员， 却一溜一排地蹲在戏台两侧的墙根，吸着草烟，慢慢将唱腔品赏。一声叫 板，便可以使他们坠入艺术之宫，“听了秦腔，肉酒不香”，他们是体会 得最深。那些大一点的，脾性野一点的孩子，却占领了戏场周围所有的高 空，杨树上，柳树上，槐树上，一个枝杈一个人。他们常常乐而忘了险境， 双手鼓掌时竟从树杈上掉